七月底，许佛纶失去了和荣衍白的所有联系。

八月中，日机轰炸南京，联络一度中断，她根本无法得知公司职工的近况，连张如卯做的情报工作也因此而费尽了周折。

六月里，许佛纶曾助她的下属逃过一次追捕，那时候她才知道江右商帮里的两位木漆行的老板，也是张如卯情报站的同志。

可是张如卯告诉她，这两个人中有一位叛变了，如果不及时找出来，后果可想而知。

为此，许佛纶不得不和她打交道几个月。

后来两个人都失踪了，张如卯负伤修养，这件事才告一段落，然而如今发生的变故猝不及防。

张如卯伤势未愈，就紧急离开了武汉，许佛纶的大部分注意力转移到了生意上。

南京和上海极有可能面临一场大战，这条线路已经不安全了，当然另一条线能够维持的期限，谁也没有抱太大的期望，贸易公司的筹划只能另作打算。

郭少就近组织人手赶赴南京救助，致电告诉许佛纶如果有消息会及时通知她。

就在她等消息的时候，陶和贞和周曼蘅突然从北平赶了回来，并给她捎了口信。

七月二十八北平沦陷当日，荣衍白已经辞去了商会会长的职务，在日本人的严密监视之下艰难度日，虽无生命之忧，但行动受阻。

送她们安全回到武汉已是不易，劝告许佛纶警惕安全，并且不要轻举妄动。

陶和贞与周曼蘅并没有露面，消息是托翘枝带给她的。

许佛纶惴惴不安：“她们可曾提起康秉钦？”

翘枝摇头，斟酌着开口：“我没有亲眼见到康老夫人和周小姐，康家管家送话出来的时候戴了孝，我总觉得不好，先生……”

许佛纶觉得自己的心被拽进了深渊，恐惧在吞噬她的灵魂。

不可能的。

可有事实像是要呼之欲出，是她埋在心底里的，不肯面对的，绝望的事实。

翘枝看她在崩溃的边缘，不由得开口：“也许，也许是他们祭奠康老总长和康家大少爷，丧事未完，事态这样乱，是来不及……”

她颠三倒四地解释着，解释到哽咽，这样的理由，谁还能相信？

许佛纶开始动用所有的人脉打听北平的消息，甚至被炮弹轰炸的支离破碎的天津，但凡有点关于康秉钦的消息，她都想知道。

直到九月，杳无音讯。

陶和贞已经带着周曼蘅搬离武汉，去了重庆，始终都没有听说康家治丧。

许佛纶以为，康家的孝，真的只是为了康兆复和康秉铭。

后来她才知道，是陶和贞根本没有办法面对康秉钦亡故的消息，自欺欺人罢了。

就像她见到了唐勋，看到他手里康秉钦的遗物，听到他说的话，也根本无法相信康秉钦真的故去了月余，就在北平南苑部队驻地。

“旅座说六年前的东北沦陷是奇耻大辱，如今他宁愿站着死，也不肯眼睁睁地看着日本人抢走北平，即便他倒在前线，也得让尸体多挡一刻！”

许佛纶不应声。

她不肯相信。

唐勋没劝，自说自话：“旅座说他这一生大节无过，只私德有亏，对不起父母兄妹，更对不住佛纶，所以来生不必与荣太太相见。”

“我不信！”

她说。

是不信他死，也不信他这样决绝。

终归是自欺欺人。

唐勋笑一笑：“旅座在东北得知荣太太结婚的消息，大醉三日，自此再不肯提荣太太半句，他只想知道当年荣太太给他的诺言时，可曾有过真心？”

她说过，我发誓，我的人和心永远属于你，绝对不会背叛。

后来，她爱上了荣衍白。

她说过，等到了三十岁没人肯嫁你，没人肯给你生孩子，你就来娶我，我给你生。

后来，她和荣衍白结婚。

她还说过，康秉钦，我爱你。

她说过的话，他都当了真，一句一句记在心里，等着承诺兑现，美梦成真。

后来，她不要他了。

再后来，她活着，他死了。

最后，这就成了他全部的人生。

唐勋没有等到答案。

不过他有什么资格，应该听见答案的人已经故去多时。

那天唐勋说了很多话，许佛纶记得不太清了，都是破碎的，康秉钦近些年来的生活琐事，一句一句的都关于她，像刀子一样。

“旅座去过辽西，当年头回见到荣太太的地方，那里已经被日本人占领了，他总想着有天能夺回来，带你去见见大红色的山芋花。”

许佛纶被他救出来后，唯一能有女孩子的模样，就是在耳朵上别了这么个玩意儿，傻又土气，这是后来他们在一起的时候康秉钦的评价。

她都忘了，他还记得。

不过以后，没人再提醒她了，那些她忘了的事，都跟着他一块封存在了时间里。

“壕沟上的土被炸平了，旅座是头部受的伤，走的时候没吃什么苦，也没缺胳膊断腿，对咱们来说是好事。”

尸身埋进残破疆土，阴魂不散，俯瞰世间疮痍，

许佛纶已经看不清唐勋，眼前只剩个虚虚的影子。

她想着，能不能不要再说了。

唐勋还说：“随葬的是旅座的一块怀表，还有荣太太给他灌的唱片。”

怀表盖上贴着的是许佛纶年少时的照片，她应该不记得了，所以没必要知道。