外头丧乐不敢高声，里头女眷哀哀的痛哭都封在重重马头墙后，里外都是压抑，重回故里也不过如此。

许佛纶对老宅的印象仅仅停留在青砖黑瓦高牌坊，好像永远走不出去的石板长巷，还有被关在后园的母亲每天必点的灯芯糕，一盒二十四条烧完，一天就过去了。

整整烧了两年。

她那时候估摸只有两岁，不大明白这样好吃的糕点，母亲要白白糟蹋？

也不明白她为什么不能离开一个小小的阁楼，到前院去和族中的兄弟姊妹见面，只能通过红砂漏窗望一望四水归堂的天井，却永远没有资格见见鲤鱼跃龙门的照壁。

直到母亲听烦了别人叫她小杂碎，卷了个包袱将她抱在怀里，用簪子刺伤看守的奶妈，深夜跳墙逃出了老宅。

母亲跛脚的病根，就是那天落下的。

记忆根本算不上美好，连小时候喜欢吃的糕点都是辣的呛人。

许佛纶丢下手里咬了一小口的灯芯糕，说实话，也很想烧一回。

走廊上有人来，杂乱无章的脚步声里，不知道谁在低低地解释：“……从北平来的年轻女客，自称修岚小姐的女伢伢……”

她放弃了刚才的荒唐念头，拍了拍手上的碎渣，理了理旗袍。

七八个老少爷们儿簇拥着一个古稀之年的老者进门，屋里光线本就暗，他身上穿的又是件黑缎的马褂长袍，更衬得人双眼无神，家道冷清。

所有人都在看着她，目光各异，怀疑惊讶防备，就是没瞧出几分近亲相认的欢喜。

许佛纶站起来：“姥爷！”

许退安的眼泪一瞬滚下来：“你妈呢，你妈在哪，啊……”

老头儿手里拎的拐棍，磕在地上，嗡嗡地响。

“死了。”

许佛纶微垂了眼睛，“民国三年，就没了。”

如今已是民国二十六年。

许退安的胡子在抖，眼睛是红的，有人上跟前要扶，被他一把甩开。

跟着的人见了，都低着头背过脸抹眼泪。

真的假的不知道，哭就是了。

外头的丧乐又响，要出殡，小伙计在门口请示管事的，琐碎的事俗让许退安不堪其扰，挥着棍子撵人。

客堂里清静了。

许退安拄着拐棍坐在太师椅里，哭一阵儿，骂一阵儿。

骂许修岚，也骂那个让她遭罪的男人，赵登芳。

赵登芳是个杂耍艺人，绝活很多，嘴皮子利索，人生得也很好看，走哪儿都讨人喜欢。

许修岚是长在深宅大院里的闺秀，街头上只搁着帘子瞥见了就一见钟情，派了丫头请人来演杂耍给许退安贺寿，常来常往，两个人坠入爱河。

老宅子里人多嘴杂，隔不多长时间，许退安就知道了。

接着演了出棒打鸳鸯，拆散了恩爱夫妻，赵登芳捧着一百两银子欢欢喜喜地走了，许家门脸朝南还是朝北都不知道了，哪还记得许家小姐是谁。

许退安很快给姑娘订了亲，没出半个月，却发现许修岚有了身孕。

打骂折磨也没把孩子扼杀，十月之后，他就把娘两个关进了后园，只是没想到许修岚会带着孩子逃走，千里迢迢去找赵登芳。

家中丑事不可张扬，对外就说许修岚病故了，可谁想到时隔这么些年，许佛纶竟然找回来。

她名满天下，许家已衰败，回来又能做什么？

“你妈找着他了？”

“找着了。”

“哪儿找着的？”

“沈阳。”

她扯了谎，谁知道赵登芳入赘的那家在哪儿，只知道那家阔太太体胖，一张大红的嘴唇有她妈妈的脸那么宽，凶狠可怕。

许退安追问：“那你怎么会在辽西土匪窝里？”

许佛纶挑了挑眉头。

关于她的传闻，香艳的不堪的，总之逃不过那几个人几件事，土匪的女人成了她的出身，逃都逃不开。

“我十岁那年，爹妈都没了，孤身一个四处流浪，土匪征兵，把我征了去。”

这也是谎话。

许退安的心被刺了一下：“怎么没的？”

“爹没钱病死了，妈也跟着他去了。”

这还是谎话，只不过没钱是真的。

许修岚抽大烟，给人缝缝补补过不了日子，浑浑噩噩的时候就跟男人睡觉，打家劫舍的土匪听说了，就成了常客。

许修岚死的那天，从早到晚家里来了三波土匪。

她把许佛纶关在床下的木箱子里，只交代听她叫她才能出来。

小孩子都听话，等了三天，她吃了好几块冰血泥，实在饿得受不了了，最后自己爬了出来。

许修岚躺在床上，身体已经硬了，被流出的血水冻在破烂的床单上，根本搬不动。

许佛纶不记得自己哭还是没有哭，放了把火，把房子烧成灰烬，让她干干净净地走。

这些事，能把心搅碎。