堀辰雄提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
第二天，菜穗子好奇地盯着一片紧贴在窗玻璃中央的树叶——那是被风刮上去的。有顷，她像是想起了些什么似的，脸上浮现出笑容。当她察觉到自己的模样时，不禁吃了一惊。
“算我求求你也好，以后能不能别再用这种眼神看我了？”临行前，圭介委婉地向她抗议，目光依然不在她身上——菜穗子此刻好奇地盯着那片树叶，宛若它是狂风暴雨中唯一的静止。她透过玻璃反射看到自己的目光，无意间想起丈夫出乎意料的抗议。
“我的这种眼神又不是最近才有的。还是个小女孩的时候就已经如此了，妈妈在世的时候也讨厌我这个样子，那人居然现在才意识到这一点吗？还是说之前也一直介意却没说出来过，今天才终于打算跟我说清楚？昨天晚上也不知道是怎么回事，他简直像是换了一个人似的……可是，他这个依然胆小怕事的人，在火车上遇见这样激烈的暴风雨，一个人的时候不知道该有多害怕呢！……”
圭介彻夜不眠，整个晚上都在隐隐的恐慌中度过。快到翌日中午，蓝天总算切开了云层，浓雾弥漫整个天地。他这才松了口气，急忙赶往火车站。可此时天气又骤然一变，也不知道圭介究竟有没有在暴风雨来临之前赶上火车。不知不觉中，菜穗子又出神地端详起那片像画儿一样贴在窗户上的树叶。她倒也不怎么担心，只是想着丈夫此时的行踪。想着想着，她的脸上开始露出连自己都不曾觉察的微笑……
与此同时，载着黑川圭介的那趟上行列车，正在狂风暴雨的夹击下，横跨森林绵亘的信州边界。
可对圭介来说，在山间的疗养院里经历的一切却比眼前的狂风暴雨更不寻常，以致于他此刻依然念念不忘。这次的经历于他而言，可谓对未知世界的初体验。风雨比他来时更加猛烈，坐在车厢里，他只望得到窗外一掠而过的树木那痛苦地颤动着的身躯和飘摇的枝叶，再往后的景象一概不得见。有生以来的第一次失眠，让他的头脑昏昏沉沉的。他用飘忽的思绪，将一切想了个遍。他想起自己那愈发郁郁寡欢的妻子，想起昨夜在妻子身旁熬到天明的那个陌生的自己，还有在大森的家中独自等着自己的归来、恐怕同样是一夜未合眼的母亲。他想着，自己的母亲很是排外，恨不得这世上只有她自己和儿子两个人才好。而自己留在这样一个母亲身边，为了保护母子二人从前视如珍宝的和睦，愣是把妻子赶出了家门。可是此刻，他眼前仍然有一条生与死的绒毯时隐时现，这绒毯上绘着菜穗子的模样，给人以奇妙的厚重感。那所谓的和睦，与这条绒毯相比，是
