堀辰雄提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
黑川圭介动身去信州南部的那天，正是二百廿日5前的一个风雨四起的日子。他整个人笼罩在妻子说不定已经气息奄奄的不安当中，茫然而战战兢兢地前行。时而有猛烈的风卷起大颗雨滴，噼里啪啦地砸在火车车窗上。即使在这样狂风暴雨的天气里，火车行至信州边界的山地时，仍旧为了变道倒行了好几次。窗外的景色已被雨水蒙成一片混沌，每次火车倒行，不习惯旅行的圭介都觉得自己就要被带到一个完全陌生的地方。
火车在山谷中的一个寻常小站停车，直到快要发车，圭介才发现这就是往疗养院去要下的站，在火车眼见就要启动的刹那忙不迭地跳下车，被暴风雨淋了个透。
车站前的风雨中，只停着一辆老旧的车子。站上除了圭介，还有一位年轻的女乘客。两个人都要去疗养院，便一起上了车。
“听说有位病人病情突然恶化，所以我得赶快过去……”这位年轻女子用解释的口吻说着。她说自己是邻县K市的护士，疗养所有病人咯血，便急忙打电话叫她来帮忙。
圭介突然觉得胸口一悸，忙问：“是女病人么？”
“不是，好像是个头一次咯血的小伙子。”对方漫不经心地回答。
车子在暴风雨里穿行，驶过小小的村庄，无数次激起水洼里的积水溅向沿街污秽的房屋。接着拐上某个斜坡，朝疗养院的方向攀行。引擎的声音明显变大许多，整个车身倾斜起来，一任圭介心中再次掀起的不安驰骋……
到疗养院的时候，似乎正是病人们的休养时间。大门口一个人也没有，圭介脱去湿透的鞋子，踩上拖鞋，不管不顾地一个人上了走廊。他凭着记忆拐到了楼里，以为菜穗子的病房就在这附近，却发现走错了路，又折返回来。半路上，有一间病房的门半掩着。他路过时无心地向里张望，一眼便望见了病床，一位颏须稀疏的年轻男子面色如蜡正仰躺着。这男子也发觉圭介站在门外，可并没侧过脸来，只是缓缓地把像鸟眼一样大的眼珠转了过来，瞪着圭介。
圭介不由得打了个激灵，忙要从这扇门前离开。这时，房间里却有人走过来合上了门。关门时似乎还朝他微微点了点头。圭介定睛一看，原来是方才与自己一道从车站过来的年轻女子，此刻已经换上了白衣。
好不容易在走廊里抓到一个护士，圭介才打听到菜穗子的病房在更靠后的一栋楼里。按照护士的指点，他走上转角处的楼梯——“啊，就是这儿！”圭介模糊地想起之前陪妻子来办住院手续时的情景，顿时心跳加速，赶忙走到菜穗
