林知鹊退后一些，望着她的脸，她已把泪都擦gān了，半点破绽都没有。
林知鹊说：“你知不知道，我唯一一次，”她说着，弯嘴角笑了一下，“或者是说有那么几次，觉得你这个人真可怕，是什么时候？”她抬手抚摸她的脸。
“我可怕？”
“嗯。很可怕。因为，居然有好几次，有一瞬间，我觉得我可以不属于我自己，而是完全属于你。杜思人，你好可怕。”
她都这样说了，她怎么还能够不放她走呢？
林知鹊只穿着一件薄薄的针织套头衫，身上有些酒味，杜思人想低下头去吻她，但她捧住她的脸，不让她贴近，“你听着，我会想办法再来这里的。可能要你也在我才能来，所以你有空的时候，或者你有空了又想我的时候，就到这里来，听见没有？2011年11月29日，你要记住，如果一直到了那天，我都没有来——”
杜思人说：“我会活下去的。我一定会活过那一天。”
“嗯。”林知鹊用力点头，“嗯。”她的眼中流出泪来。“你的脸怎么那么凉？外面是不是很冷？”
杜思人吻她的泪，吻她落泪的眼睛，勉力笑着对她说：“说不定，她根本没往这里来。晚点我就出门去找她，你说她会去哪里？你最知道她了。”
门铃响了。
她们望着对方的眼睛，谁都不再说话了。
门铃响了第二遍。门外是个急性子。
杜思人轻声说：“你真可恶。”
林知鹊轻声说：“我真爱你。”
她们接吻，吻得很短，触感冰凉，是杜思人从外头带来的寒意，还有一点点酒味，是林知鹊喝了酒。
杜思人说：“下次见。”
她松开了抱着她的手。
林知鹊转身，向楼下走去。
杜思人站在楼梯上，靠着墙，一动不动，一滴泪都没有掉。
她闭上眼睛，听着脚步声下楼，转弯，开门声，关门声。门铃再次响了起来。叮咚。
她的手机还丢在车上，响了好几遍，她不知道。
电话那头，北京，李淼淼将手机摔在桌上，仰头靠住椅背。
凌晨将近。
朱鹤走进了会议室，将手提包扔在桌上。“宣传组都到齐了？公关团队联系了没有？你准备找哪一家？”