“休息半小时。”他下结论。

工作人员们松了一口气，像被解开咒语的雕塑那样一个个忙活开了。落针可闻的控制室内渐渐生出吵闹。

林果状态不佳，这首歌已经录了两天。

刚刚录的那遍很不赖，况且还可以后期混音。林果自己觉得可以，棚监也比了OK，只有宋以桥像个机器人那样冷淡地说“不行，再来一次”。

宋以桥估计林果要先自己调节一会儿，他拖了把椅子坐下，一边喝水，一边点开跟沈贴贴的对话框。

今天沈老师还没想起他。

宋以桥面对沈贴贴的时候有点笨，沈贴贴不找他，他就不知道该发什么了。他觉得自己的感情阴暗沉重，多说一个字都像是不怀好意的劝诱。

宋以桥开始读他们之间的聊天记录。猫猫狗狗、学生老师、日落日出，他第十二次为沈贴贴的只言片语而哑然失笑。

他附和、遮掩，希望沈贴贴永远那么自由轻盈，不被任何事情扣上枷锁。

“以桥……”林果磨磨蹭蹭地走过来。

“来了啊。”宋以桥收起手机，转头，脸上笑意尚未消失。

林果用脚趾头想都知道是怎么回事，她哼哼唧唧：“哟，谁啊，是那个谁吧？”

“对。”

“喜欢人家，那你就去追呀。”

宋以桥笑了一下，拿出乐谱准备跟林果讲正事。

林果恨铁不成钢，叹息道：“以桥，如果你最后跟沈老师在一起了，要么是人家沈老师心善，要么……”

她拍了拍宋以桥如花似玉的脸：“要么是因为你长得实在好看。嚯，单押！”

宋以桥眉峰一挑，林果顿时老实了，她念检讨似的：“刚才我不该骂你的。”

“没事，你也不是第一次骂了。”

林果支支吾吾，没有平时那么伶牙俐齿。

宋以桥扫一眼林果的表情，问：“刚刚又跟你妈打电话了？”

林果苦着脸蹲下来，双手拉住宋以桥椅子的把手：“这个月底生日之前必须要回去了。”

“嗯。”

“如果还剩下一首来不及做的话，比起草草了结……”林果瞪着眼睛，里面有一丝不舍，“不如就不做了吧。”

“你想好了？”

“嗯。”林果用力点头，“我把这首歌借给你，你以后再还我，怎么样？”

“这就是你状态不好的原因。”宋以桥将乐谱的折角抚平，了然道，“你不想录完，你不舍得。”

林果拽了个垫子放在屁股底下，身子歪斜，太阳穴靠在宋以桥的腿侧。她变得矮小，背影像依偎着父亲的孩子。

“我就是觉得六十岁退休女企业家重返音乐界也蛮酷的。”她嘴硬道。

林果觉得宋以桥可能要安慰她了，她不喜欢煽情，自顾自地说个不停。

“你说这几年，我妈也不算没帮过我，她的助理每个月都会给我打生活费。虽然也没多少钱吧，但我知道自己总不至于饿死，底气在，脾气就改不了，我宁折不屈。”

宋以桥哼笑一声：“确实。”

林果不满地用脑壳撞宋以桥的膝盖，结果是宋以桥更硬，她疼得吱哇乱叫。

“我知道自己的，我有一点天赋，但不多。录音过不了、写不出歌、被听众骂，我都能接受，但我吃不了生活上的苦。”

宋以桥摸摸林果撞疼的脑袋瓜，没有吭声。

“我真的不能做到跟你一样，没地方住，通宵还得去快餐店蹭空调，做那种几十块一首的垃圾伴奏养活自己……算了，说说就来气。”

林果仰头望宋以桥：“音乐对章怀一来说是爱好，对我来说是梦想，对你来说是职业。以桥，你熬过来了，所以你要一直走下去，要一直自由地做自己喜欢的音乐。”

“自由的是音乐，不是宋以桥。”

“不是的。”林果摇头。

人声喧嚷，来来往往。控制室黑黢黢的墙上嵌进一个发着光的窗户，玻璃的对面是灯光大亮的录音室。

那里有一架麦克风。

林果眼里逐渐蓄起泪水。

她唱过很多宋以桥写的歌，终于意识到这次真的到了谢幕的时候，而宋以桥是她八年音乐生涯最后的、永不切断的联系。

“宋以桥是自由的。”她因此深信不疑。

林果擦掉眼泪，站起来，朝亮着光的地方跑了几步，跟她在Live最后表演安可曲的样子如出一辙。

“我现在感觉很不错，能唱出点好东西。”她背着光说。

宋以桥略微动容，他几乎马上回忆起了第一次见到林果时的场景。

她留着文静的黑长直，背了一把爸爸留下来的吉他，大概是被同龄人议论久了，烦，讲话语气特冲：

“你们应该知道我家很有钱。我爸死得早，我妈反对我玩音乐，不会给我一分钱，说吧，还要不要我。”

宋以桥看着林果，有时候会想，大概只有这样不留余地的人才不害怕把自己暴露在聚光灯下。

林果任性，章怀一洒脱，宋以桥弹着贝斯，一半被光照着，一半踩在黑暗里。他瞻前顾后，有所企图却从没得到过任何东西。

宋以桥曾经有过一只不喜欢他的猫，可是就连这只猫都是别人的。

控制室的门被打开。

“宋老师！有你的快递！”一个工作人员把箱子搬进来。