客厅中央立了一个大大的箱子，地上散落着剪刀和胶带。

沈贴贴从储物间走出来，怀里抱着一大卷气泡膜，蹲在地板上打包给宋以桥的快递。他非常细致，将扇风琴包了一圈又一圈，称得上密不透风。

胶带嘎吱，剪刀咔嗒，气泡膜覆上扇风琴的底座，又被拿开。

“嗯？沈贴贴……”沈贴贴坐下来，将琴举到眼前，小声念出底座上剩下的字，“宋以桥……”

宋以桥。

他刻下名字的时候根本没有想到“沈贴贴”旁边会有“宋以桥”。

沈贴贴倏地起身，在客厅里踱过来踱过去。明明手机就在他眼前的沙发上，他还满房间地找个不停。

他像个被温水泡软的人，左脚绊右脚，几乎跌落回地板上。

沈贴贴给挨在一起的两个名字拍了几张照，打算习惯性地分享给穆六月，临发送时又犹豫起来。

他忽然希望秘密永远是一个秘密。

要不还是算了吧。沈贴贴这么想着，怀揣一点点愧疚，按下“取消”。

心跳砰砰横冲直撞，沈贴贴蒙着眼睛兜兜转转，又跳进宋以桥的对话框。

沈贴贴：[图片]

沈贴贴：你看！

光是给宋以桥发消息就足以熨平沈贴贴跃动的神经。他舒展双腿，脑袋很轻地歪到沙发上，脸颊蹭了蹭垂下的羊毛毯，闭上眼睛等了半分钟。

宋以桥像一个黑盒子，虽然不知道什么时候才能收到他的消息，但他总是会回的。于是那些漫长的、惦记着的或遗忘的时间，都显得不那么寂寞了。

宋以桥没有回消息。

沈贴贴把脑袋支棱起来，丢开手机，给底座包上厚厚的一层气泡纸，将裹好的扇风琴放进一个小箱子里，又给小箱子围了一圈塑料。

剩下的气泡纸被用完了。

沈贴贴跟套娃似的，把小箱子塞进准备好的大箱子里。

他踢了踢大箱子，瞅见小箱子挪了位，开始担心箱子之间的的空隙会不会太大。

沈贴贴心里一直装着宋以桥那把被寄坏的贝斯。

他觉得宋以桥的每一把乐器都很珍贵，不想让宋以桥有第二把坏掉的琴，也不想宋以桥拿出琴时会被别人觉得是可怜的、需要帮助的。

手机“叮咚”响，沈贴贴心跳漏了一拍。

他悬着心，慢吞吞地拾起手机，解锁时刻意避开视线，感觉屏幕亮起前的那半秒分外长久。

是教务系统群发的邮件。

沈贴贴脑袋冷却下来，算不上失落，像胸膛漏了风。他点进正文，一行字看了好几遍都没看进去。

“……负责研究院数学领域的招聘工作。我们的研究方向涉及声音合成、深度学习等多个领域，包括但不限于卷积神经网络、循环神经网络等……”

沈贴贴好不容易将邮件读完，铃声又猝不及防地响了，他跟受惊的兔子那样差点把手机丢出去。

“沈老师，刚刚教务系统发的邮件你看了吗？”是系主任。

“看、看了的。”沈贴贴摸了摸脸颊，感觉眼下的神经都在跳，“是您上次跟我说的那件事吗？”

“诶对，我问过了，那个老板本人当时是数学转计算机的，所以想往团队里配几个有数学直觉的人，这样出论文的理论基础更扎实。”

“我……”

“虽然这个学科相关性比较弱，但涉及到终身教职……你知道数学系已经好几年没开这个口子了。而且工资也挺可观的，还有一个助理名额。”

沈贴贴走进房间，翻了翻前日才打印出来的，准备交给H大课题组的资料，犹豫着拒绝：“我最近可能排不开时间。”

系主任沉默了一会儿，给沈贴贴留了余地：“你再想想吧。”

“哔哔——”，院子栅门的电铃被按响。

沈贴贴从窗户探出头，看见身穿邮政制服的人站在门口，他登时想起尚未填满的箱子空隙，急匆匆地跟系主任说“不好意思我这里有些急事”。

“麻烦稍等一下！”沈贴贴朝窗外喊。

他慌忙绕房间一周，看见什么都向往箱子里塞，恨不得闯进宋以桥工作室把里面的隔音棉给抠下来。

双腿噔噔迈向客厅，又退了回来。

沈贴贴的余光捕捉到什么，忽然有了主意。

您好，请问这里面是什么？

是乐器，很贵重，请标注轻拿轻放。

好的。再见。

再见。

告别快递员，沈贴贴拖着双脚回家，仿佛刚打完一场仗，生出一股由内而外的疲惫。他弓腰换鞋，手机从裤兜摔到地板上，屏幕亮起显示“您有一条未读消息”。

沈贴贴受不了更多惊吓了，他在打开APP前把自己的期待压扁，在赌输前假装自己根本不想赢。

宋以桥：看到了。

上面那条“你看”读上去傻兮兮的，下面那条回复看起来也不机灵。

沈贴贴强装镇定的心又被抛至高空。

“我草你宋以桥！”林果的声音响彻整个主控室。

录音室里，林果气势汹汹地摘下耳机，隔着玻璃怒目圆睁。棚监倒吸一口凉气，战战兢兢地觑宋以桥的脸色。

一片死寂。

宋以桥抱着双臂靠立在墙边，神色不改，双眼定定地审视林果，像是在评估她的状态。