他每走一步，就能感到有什么东西从到自己身上掉了下来，他变得愈来愈薄。

宋以桥像一只苟延残喘的漂亮蝴蝶，一路走，一路留下银光闪闪的鳞粉。他穿过狭长而黑暗的走廊，推开玻璃门，走进阳台。

冰凉的夜风飒飒而来。

宋以桥把烟叼入口中，滤嘴比嘴唇更加温暖。他忽然很想很想沈贴贴，摸出手机看了一眼时间，凌晨两点四十八分。

宋以桥知道沈贴贴已经睡了，他没抱希望，依旧顽固地点下按钮，邀请沈贴贴加入视频通话。

铃声单调地播过一轮。

宋以桥不再看了，把手机斜搁在护栏上，一手护着烟，一手点燃打火机。

“宋以桥，你怎么在抽烟。”

宋以桥被火燎了一下，手忙脚乱地丢开打火机，嘴里的烟没点着就掉在地上。

“没抽了。”他有点紧张。

宋以桥走近护栏，仔仔细细地端详沈贴贴的脸。

沈贴贴不像是被吵醒的样子。他靠在床头，双颊透出不自然的红，圆圆的杏眼里藏着几分亢奋。

“怎么还不睡？”宋以桥问。

“今天我办成了一件好事，想趁热打铁把书面材料写完。”沈贴贴乖乖告知，“还喝了一点酒。”

“喝醉了？”

“才没有。”

宋以桥光是看到沈贴贴，就不知道该说什么了。他的面部肌肉放松下来，再也支撑不住笑容。

沈贴贴盯了一会儿宋以桥，收敛喜色，唤：“宋以桥。”

“嗯？”

沈贴贴摸了摸屏幕里的宋以桥的额头，很轻地问：“你怎么啦？”

宋以桥想说“没什么”，但他说不出来。

“你怎么啦？”沈贴贴又问了一遍。

宋以桥张口，漏出一丝气音。

他的身体仿佛裂开一条缝，积郁多年的情绪如沸水般躁动起来，争先恐后地涌向出口。可是要说的话那么多，喉管又这么细。

“我可能……”宋以桥一点一点把话挤出来，“我可能做得不是很好。”

“你很好啊。”沈贴贴把抵在腰后的小猫玩偶抓出来，顺手抱到胸前，“今天我还跟我同事推荐你，他只听了一首歌就变成了你的粉丝。”

沈贴贴抓着玩偶的手朝宋以桥挥挥，宋以桥配合地轻笑。

他避开摄像头，用手指轻触沈贴贴的脸颊，问：“沈老师还记得做扇风琴的那天，你说过的话吗。”

“我说了什么？”

“你说，永远没有尽头。”

“有时候我会想，”宋以桥嗓音低哑，似乎这句话已经在他心里重复千百次，“如果有人能走到最远的地方，那这个人为什么不能是我呢。”

宋以桥漫着浅浅的笑意，但沈贴贴觉得他看上去比任何时候都要疲惫。

“我头顶悬着一把我永远都够不到的标尺。”宋以桥说。

不是的。沈贴贴摇头，想告诉宋以桥人的优劣不是一张排列整齐的表格，根本没有永远的第一名，也没有所谓最完美的人。

宋以桥注意到沈贴贴的动作，像反过来安慰他那样说：“我都明白的。”

沈贴贴倏地将手攥紧，指尖陷进玩偶，心里很闷，窝着一把温吞的火。他知道了，宋以桥是什么都懂的，他只是不喜欢自己。

那团火烧得沈贴贴鼻子发酸，他急促地喘了一声，为宋以桥难过，也为生怕别人说宋以桥一句不好的自己难过。

棉花顶着沈贴贴的手心，他回过神来，松开手，看见玩偶被压成扁扁的一条。

沈贴贴忽然就不生气了，他只想让宋以桥开心。

“我读大二的时候，成绩很差。因为我选了很多数学系以外的课。”

沈贴贴不是宋以桥，说不出漂亮的体恤话，只好回顾自己枯燥无味的过去。

宋以桥不知道沈贴贴为什么说这个，但他听得很认真。

“我不太擅长写那种……人文社科的论文。因为数学考试只有正确和错误，得分点非常明确，甚至考完试自己算算都能知道分数。

“但我不知道该怎么定义优秀，为什么这个观点在他这里能得高分，在另一个人那里又行不通。这让我非常不安。”

沈贴贴的神情透着一股疏离的迷惘，这让宋以桥生出些许自责。

“虽然没有一个统一的标准，但大家似乎很容易就能分辨出哪个更好，哪个更坏。所以我认为，这可能是经验所致，又或是个人偏好。

“我小学之后就没有弹过琴了，五线谱看得很慢，到现在只会用右手弹《小星星变奏曲》。但是宋以桥……”

沈贴贴有点不敢了，越说越轻，仿佛剩下要说的每个字都挂着铃铛，要将他似懂非懂的心思宣之于口。

宋以桥预感到什么，满心满眼全是沈贴贴开合的双唇。

“宋以桥，我很喜欢你，没有人比你更好了。”沈贴贴说。

他怕自己笨嘴拙舌，词不达意，便紧接着重复：“我很喜欢你的，我希望所有人都喜欢你。”

宋以桥抬手捂了捂眼睛，深而长地吸了一口气。冰冷的空气和滚烫的体温相互冲撞，滋啦一响，升腾起迷朦的水雾。

他宁愿自己愚钝一点，不要把沈贴贴的话听得那么明白。

“你开心一点了吗？”沈贴贴的脸几乎贴到屏幕前。

宋以桥也凑近手机，用口型说：“谢谢。”

沈贴贴看懂了，耍宝似的举起玩偶的一只手，捏着嗓子说：“不客气，还有什么我可以帮您的吗？”

宋以桥不舍得拒绝沈贴贴，思考了一个眨眼的时间，波澜起伏的情绪便重新安静下来。

“那……”他清了清嗓子，眼眶还印着点红，信口道，“那能麻烦沈老师帮我把扇风琴寄来吗？”

玩偶上方露出一双黑亮的眼睛：“好啊。”