二零一八年。

荣希孟回香港西贡过九十九岁的生日。

“我先生去做礼拜，再过半个小时应该就回来了。”

她教学生小心翼翼地拆开石膏模，将琉璃粗胚取出来，笑着对前来采访的金融专栏记者交代。

她还说：“我做工艺品没有天赋，我先生做得好，他是我继母最钟爱的徒弟。”

从北京飞香港这一路上，她在谈话间时常会提起她的继母，那个曾轰动半个世纪的女实业家，许佛纶。

女记者笑：“我知道许先生，我的祖父母曾经采访过她，她是个非常优秀和伟大的女性。”

荣希孟很高兴：“请您跟我来，我带您看看她的照片。”

她提起她亲生母亲的时候很少，反倒对继母念念不忘。

荣希孟对此解释：“她是个很有魅力的女人，我跟她生活了五十七年，跟父亲生活了十七年，而跟母亲只生活了八年。”

她的母亲杨苔茵生前大多时候是沉默寡言的，但是喜欢种花，尤其喜欢野姜花，荣希孟的记忆里都是白色野姜花的香味，像一条沉重的影子永远跟着她。

她说：“我母亲第一次遇见我父亲才十来岁，父亲因为招惹了天津当时的黑帮而被砍杀，她救了他，还分给了他一块银元，父亲和奶奶才能活下去。”

每日为生计奔波，杨苔茵本来已经不记得这件事，可后来荣衍白找到了她，相处一段时间后，他问她能不能接受做他的女朋友。

那时候，杨苔茵对荣衍白是一见钟情。

荣希孟说：“我父亲年轻的时候生得非常好看，应该像在年轻的女孩子口中的，嗯，国民老公，我觉得很少会有女孩子会不喜欢他的长相。”

她开着玩笑，指着相册中一张照片，对女记者这样说。

照片是彩色的，男人穿着长袍，身前的贵妃椅里坐着一个穿旗袍的女人。

“这是许阿姨，父亲和她这个时候正在谈恋爱。”

荣希孟又指了几张照片：“许阿姨觉得旧照片黄扑扑的不好看，总想着哪天能让旧照片恢复本来的颜色，这些是我前两年请人PS重新做的，剩下的旧物都被她带去了天国。”

说着话，又提起了她的继母。

不过，她这个年纪的人还能知道很多网络流行语，记者感到很好奇。

“我受许阿姨的影响，很愿意接受新鲜事物，她很时髦的，她是我们家里第一个接触电脑的人，当时应该是在宾夕法尼亚。”

荣希孟想了想：“那时候还不能叫作电脑，大型的计算机。

我母亲和她很不一样，有些守旧，这个习惯和我父亲很像。”

毕竟曾经连西医，他也不肯相信。

“许阿姨算是拯救我父亲的人，但是母亲很不幸，没有人来拯救她的爱情，她做错了事情。”

荣希孟叹气，“但是她不该自杀的。”

荣衍白原谅了她，可她没办法原谅荣衍白会离开她，归根结底是不肯原谅自己。

杨苔茵留给她的念想，只剩了他们一家三口旧时的照片。

这些只有一寸两寸的照片，都泛了黄，最大的是结婚照，五寸，可是已经旧到磨毛了边角。

婚姻是不完整的，连遗物也是同样。

荣希孟又翻了两页，才是许佛纶和荣衍白的旧照，有单人的，也有合照。

“许阿姨很喜欢拍照片，我记得从她二九年回北京，到三六年底离开，她几乎每个月都会去照相馆，虽然不一定和父亲一起。”

离别的事情对于许佛纶而言非常常见，几乎成了第六感，在什么样的条件下会面临分别，她比平常人有更多的感应，所以这些照片就是纪念。

或者说给亲人的安慰。

她做好了随时死去的打算，也想好了荣衍白随时会离开她，这些照片就是精神上的准备。

荣希孟说：“父亲送我们离开的时候，留下许阿姨将近十本相册，一直到三九年他牺牲，都是这十本相册在陪着他。”

记者问：“荣老先生亡故的消息始终都没有对外公布，是因为保密需要吗？”

荣希孟摇头：“当时到处都在打仗，失踪的人非常多，而且作为情报人员，随时都有可能消除自己的踪迹，所以直到解放后我们都没有知道真相。”

后来，还是她陪同许佛纶到英国时，遇见了当年保护荣衍白的情报人员的遗孀，才知道从上海到重庆的途中父亲遇到了十次暗杀，连乘坐的火车都被日机的空袭炸毁。

她没有告诉许佛纶。

那时候，曾经风华绝代的许先生已经六十岁了，她还在等她的丈夫回来。

荣希孟说：“奶奶尝试着给许阿姨介绍过对象，但是她从来没有同意。

她后来和我说，同我的父亲是合法夫妻，在没有离婚前就和别人结婚，是违反婚姻法的。”

这是八十岁时的许佛纶，说的话。

荣希孟一直以为她并不知道父亲牺牲的消息。

直到许佛纶八十岁生日那天。

她从二十二岁起，就不再过生日。

可那天寿数吉祥，她总想有个纪念，在夏威夷跟着人学跳伞，结果降落伞坠进了海里。

她在医院里醒过来，对荣希孟说：“我要是这么轻易地就去见你爸，你爸肯定又得数落我，年轻的时候他就爱说教，现在年纪大了，不知道得啰嗦成什么样！”

原来世间万殊，都被她装在了心里。

越沉重，越平和。