下午，秀凝曾在锦州和他们通过电话，表示一路都很太平。

荣衍白低声说：“阿佛，不要想太多。”

“没有，”

她数着眼前落下的雪，“秀凝说他们并没有吃什么苦头，这是好事。”

“是。”

荣衍白这一晚都在陪她。

睡梦中，她也并不安稳，眉头簇在一起，手指紧紧地攥着枕头，指甲都被捏的发白。

他专注地看着她。

是比当年死里逃生后好些。

那时候的许佛纶夜不能寐，但凡闭上眼睛，就会低声地哭叫着惊醒，乌黑的眼睛在苍白的脸上，像地狱里逃出来的鬼魅。

他的心沉在炼狱里，无时无刻不是折磨。

再给她些时间，总会好的。

李之汉和胡幼慈的葬礼，是许佛纶一手操办的，但是在葬礼当天她并没有露面，只在坟前敬了两杯酒，磕了头。

荣衍白后来回想那日，她的行为确实有些古怪。

她已经很久不穿红色的衣服，尤其丧期未过，却挑了件石榴红的马面裙，是旧制的衣裳。

成衣师傅曾给她做过不少件，样式极为精巧，她穿过一回却嫌累赘，仍旧只爱旗袍和洋装，这些衣服就搁在衣箱子里落灰。

他问过她，她只说明天就要走了，近来悲戚的经历太多，大年下的总该欢欢喜喜。

他信以为真，倒配合她穿了件绯红的长棉袍。

两家里的人都说好看，像照相馆里要结婚的新人。

荣衍白琢磨出她的意思来。

许佛纶还像是不明就里，穿着衣裳进进出出，晚些时候就有年轻的女孩子模仿她，穿着袄裙上了街，一时间竟又带动这样的时髦。

深夜里，二人独处时她很热情，挑着细细的眼尾一遍遍地缠他。

寒冬腊月的时节，他几乎要溺死在鸳鸯锦被里。

天快要亮时，荣衍白被冻醒。

怀里的姑娘睡得很沉，头发和薄绒毯子搅在一处，打成了几个结。

他披衣起身，出了门扶着栏杆咳嗽了几声。

匀了气再进门时，人已经醒了，坐在沙发里，眯着眼睛解头发。

他笑：“下回还是留短头发好。”

她还没睡醒，声音娇憨：“宿昔不梳头，丝发披两肩……”

婉伸郎膝上，何处不可怜。

深闺私语，被她无意说出口，真是要命！

她缠上来，偎进他怀里：“这样还觉得短头发好么？”

荣衍白抱住她，去亲吻嘴唇。

许公馆留了两位家在北平的女孩子看顾，余下的又分出半数分到各处公司里帮忙，再有先行带着行李到武汉打点住处的，许佛纶身边只跟了十来个人。

长春的事闹得那样大，人人都知道许先生要搬家到武汉去了，汽车走不多远就有来送行的，陆陆续续一直到火车站里，谢贞和荣希孟正拎着个小皮箱子在等他们。

许佛纶和人握着手，拥抱，熟悉的不熟悉的，今日起都算是见过面的朋友。

买了票进候车室，还有人隔着玻璃窗招手致意。

她笑着，转头对荣衍白说：“真有些意难平。”

他笑着听她说话。

“看看我在这里多招人喜欢，换到人生地不熟的城市，谁也不认识我，多么孤单落寞。”

她拽着他的袖口，笑弯了眼睛，“我不走了好不好？”

心上是丝丝缕缕的疼，被她一点点扯出来。

他几乎难言，只是笑着掩饰。

好在她也只是玩笑，拉着他的衣袖子不撒手倒是真的。

荣衍白抚摸她的头，像哄孩子：“我们阿佛是个漂亮的姑娘，性子也好，到哪里都很讨人喜欢，不愿意跟人说说话，就打电话给我。”

她眼睛泛酸，低着头拧他：“打电话给你做什么，能来看我吗？”

他笑：“看的。”

“笑什么，看你说的这样心不在焉，一定是敷衍我。”

她在他话里挑不是，严重的很，“我年纪大了，你是不是不爱我了？”

他还是笑：“爱的。”

她长在了他的血肉里，碰一碰，都痛不欲生。

她不情愿地嗯了一声。

有个卖花的小女孩匆匆跑过来，从花篮里翻出一枝红玫瑰塞到许佛纶手里，生怕她不要，跑开了很远还回头紧张地看一看。

许佛纶举起来闻了闻，小女孩才笑着出了候车室。

她离开的这个冬天，是玫瑰花的味道。

登了车，她和谢贞看着荣希孟在车下拉着荣衍白的手，哭得不能自已。

谢贞笑一笑：“离着虽远，但火车也不慢的，昨儿跟女中的教员同学道别就哭了一场，今天又是如此，孩子心性。”

许佛纶笑：“她和教员同学的关系都很好，乍一分开，难免不舍。”

谢贞说：“可不是，昨天她有位叫周声的先生还特意上咱家来给她送行。”

许佛纶不动声色地听着。

荣希孟看见她的笑脸，想起件事，垫脚趴到荣衍白耳边小声说：“爸，你知道么，许阿姨昨天把你的婚书拿走了！”