整束玫瑰花，最后还是被许佛纶带回了饭店的房间里。

路上，荣衍白说：“我向来大度。”

从来不和手下败将一般见识，何况只是一束花。

许佛纶不知道他当时下车和康秉钦说了什么，就算说了不悦耳的，这两个男人也不会有一个让她看出半点破绽。

她把卡片收起来，笑着摇摇头。

“写了什么？”

或许是情绪酝酿了很久，荣衍白几乎到了她暂住的饭店，才问了这么一句。

许佛纶压紧了坤包，取笑他：“你不是大度吗？”

荣衍白的眼睛里有笑意，拍拍她的手：“偶尔也没有那么宽宏大量。”

她不理他，推门下车。

他跟上来，没有像时下的年轻情侣那样和她牵着手，但指尖在行走时无意会蹭到，碰上就勾一勾，都是弯弯绕绕的心思。

“我说荣先生，”

她在电梯外将他拦下，手指轻轻地在他肩头一点，“您好像不住这间饭店，更深夜半，跟着独身的女人一路，不合适吧？”

荣衍白的目光，顺着她的手指挪到了她的脸上：“送女士回住处，是我应尽的责任，这就要告辞了，晚安！”

许佛纶进了房间，拉开窗帘。

楼下荣衍白的汽车尚未离去。

她摁开了电灯，将玫瑰花插进玻璃瓶里，摆在窗台上。

这里不似六国饭店，会有个精致的小阳台，但终究是在属于自己国家的土地上。

南京国民政府至今尚未收回东交民巷。

楼下的汽车离开了，窗外在飘雪，送夜宵的女招待说这是承德今冬第一场雪，瞧这势头，等明天就可以去热河行宫泡温泉赏雪了。

咸丰十一年，辛酉政变后，热河行宫就渐渐衰败。

民国十一年，她跟着康秉钦的混成旅路过行宫，曾骑马去木兰围场看冬日里的玉树琼花。

那时候的草原仍旧广袤，湖泊依然美不胜收，只是早已不似传言里皇家秋狝的繁盛景象。

许佛纶笑一笑，接受了女招待的善意提醒。

夜半，风雪大作。

窗户被刮得呜呜作响，很有鬼哭狼嚎的意思。

她从梦中醒来，起了身，还未及摁亮台灯，就觉察出房间里多出个人。

睡意全消。

她抱着被子靠在床头，摁了摁要跳出来的心脏，感叹：“荣衍白，三年不见，身手见长！”

他什么时候来的，她竟然毫无察觉。

更为古怪的是，他坐在床尾凳里，声息皆无。

这样寒冬腊月的天气，不是他旧疾复发的好时候吗？

他不答话，先是咳嗽，一阵儿紧似一阵儿，压抑地太久，迫使他的背脊都蜷曲下来。

许佛纶赤脚下床，摸到尚温的茶壶，倒了杯水喂给他，再顺一顺气，看他苍白的脸色。

白天只顾上忙乱，确实没有仔细看过他。

人瘦的很了，阴柔的眼睛，越发显得虚弱。

她抱着膝盖坐在他脚边：“既然来了，怎么不床上躺着？”

荣衍白歪在沙发里，落拓一笑：“我睡不着，想着来看看你，原打算在饭店楼下坐一阵儿，可我控制不了自己，离你越近越是这样。”

进了屋，她睡得正沉，他不忍打扰她，就在离她最近的地方，坐一坐就好。

至于为什么不和她同床共枕，他是怕，怕自己的贪婪惊扰到她。

不想久别重逢，所有要讲的话还没来得及说清，就被一场不受他控制的欢好破坏了气氛。

她仰着脸，披在肩上的卷发衬得脸越发的小，水光潋滟的眼睛还是和梦中的一样，如今光是看到想想，他已经无法遏制自己的欲望。

他托住她的下巴，亲吻她。

她被迫坐直了身体，回吻自己的男人。

余下一半的夜，台灯始终没有打开。

她伏在床上看着黑暗到晨曦，数得清楚手心下压着的巴掌大的床单，到底有多少经纬。

窗外的雪花飞进来，倒不急不缓地落下，都落在她跟前，也不知道最后花了谁的眼睛。

民国十五年，她离开前，与他抵足而眠。

如今，她回来，仍旧和他行交颈之好。

那晚酒酣，以致这三年，才是她沉醉不醒的梦。

清早，女招待来送早点，猛然见着位先生吓了一跳。

荣衍白对她歉意一笑，比了个手势。

女招待心领神会，这才悄无声息地替他们关上了房门。

许佛纶错过了早饭，连火车上的午餐也差点错过，火车猛地摇晃，哨笛嘶鸣，然后她就被他抱进了怀里。

“要进站了，阿佛已经有两年，没回来过了。”

他不是对她漠不关心，反倒是情至深处，根本无法宣之于口。

她唔了声，手指覆在他的手背上，懒洋洋地笑：“你记得倒清楚。”