他还真是知道怎么对付她。

许佛纶叹口气，敲敲他的手臂示意他放开，然后进厨房挑了一小瓶牛奶，放到锅子里煮沸，再盛进水晶杯子端给他。

托盘就搁在他的右手边。

连放盘子的方式都没有变，她永远会把托盘的两个角压在桌沿上，对得整整齐齐，粗心大意过日子的小丫头，却不知道为什么会专注于这样的细节。

康秉钦一时间有些恍惚，忘记了自己身在何处。

他抬起手臂，想把她抱起来放在膝头，却碰了个空。

她没有再像往常一样，放下牛奶就会偎进他怀里，紧紧抱住他的腰，再扬起小小的脸叫他的名字，摇来晃去。

当然她顽皮起来，还会趁他晃神的时候，抽掉他的武装带或者解开西装扣，然后恶狠狠地把他扑倒在沙发或者床上，然后趴在他胸前得意洋洋地大笑。

以后，这些对他来说弥足珍贵的玩闹和淘气，会不会都属于另外一个男人？

能给他剩下的，也就是这丁点的回忆。

已经有多久，都没有听到，她叫他的名字了。

他闭了闭眼睛，收回手重新插进口袋，攥紧了。

许佛纶坐在他对面看报纸，眼睛从上方露出来：“我们最近手头有些拮据，买不起你喜欢喝的西洋牛奶，要是喝不惯，出了门应该就能见着番菜馆，问一问或许有呢！”

“佛纶——”

没有人再回答她。

对面的女孩子把报纸整齐地叠好，放在沙发的扶手上：“你还有别的事吗？”

如果说没有，她会不会直接开口撵人？

康秉钦握着牛奶杯，低着头笑：“没有。”

“那你可以多坐会。”

她揉了揉脸，站起来，“我是真的累，没法亲自招待你，不过她们在八点钟之前就该回来了。”

女孩子们住的地方，容身一个男人，会有诸多不便。

她还是给他留了情面。

他坐在空荡荡的房间里，喝着微温的牛奶，品不出什么滋味，其实他并不挑剔，唯一的遗憾只是她不能陪在身边而已。

许佛纶慢悠悠往楼上逛，余光瞥到楼下的房间里小心翼翼冒出来观察情况的两颗脑袋，生怕被发现似的，又很快缩进去，大概在小声地议论。

就知道身边出了胳膊肘往外拐的小丫头，早上还在公司和她同仇敌忾呢，现在回了家又和这个男人沆瀣一气，哼！

她很快忘了家里有这个男人的存在，整个休息的过程很安稳。

直到屋子里再没有什么光线，半睡半醒之间恍惚回到了北平的许公馆，她在等一个人回家，但是他始终没有出现。

委屈闷得心口发疼，她悠悠转醒，还感受到另一个人呼吸。

她瞬间睁开眼睛。

康秉钦正倾身半压住她，手指抵在她的唇上，没有说话，但是他相信她能够明白他的意思，即便两人心有隔阂而且分开了一段时间。

许佛纶凝神，很快听见外头的动静。

大概有五个人的脚步声，声音又很轻，慢吞吞地带着试探地意味，因为他们并不知道这栋公寓里有没有人，在哪里才会有人。

翘枝和秀凝在她入睡后，上班去了，这个消息，是他一笔一划写在她手背上的。

外面的人带了多少武器，搜过了哪些房间，还有多远的距离会找到这里来，是他比了军用手势告诉她的，他知道她会明白。

她的眼珠转了转，直直地看着他，应该是在抱怨，他又把祸事招来了，想问问他接下来的打算。

康秉钦无声地笑，摇了摇头，抱起她屈身藏进角落的窗帘后头，他把她困在墙面和自己的怀抱之间，用整个后背对着随时可能闯进来的不速之客。

许佛纶皱眉。

想要拒绝，可是不能够。

悄无声息的房间里，任何声响都会被无限制地扩大，将自己暴露，况且如果她和他死在一起，算是偷情未遂？

她并不喜欢这样的古怪流言。

所以她把后背紧紧地贴住墙壁，试图给他多留出些空间，他察觉了，顺势挤过来贴住她，两个人的气息缠在一起。

耳鬓厮磨？

真是讽刺。

可现实容不得她多想，已经有人拨开门栓靠近，绕过了床，离他们只有三步的距离——

两步。

一步。

唰啦——

有只手伸过来拉开了窗帘，绒布潮水似的涌到他们身上，把人砸的头昏眼花，在大片大片的灰尘落下来之前，康秉钦把她捂在了自己的心口。

拉窗帘的人点起支烟，站在窗户边一面抽一面骂了几句，楼下的路人不多，无人理会他的怒气，更是让他火冒三丈。

许佛纶从堆挤在一起的窗帘缝隙里，还能看见星星点点的火光，烧碎的烟灰掉在地板上，她的嗓子开始发痒，咳嗽快要压抑不住。

下巴被抬起来，面前的男人低头，含住了她的嘴唇，有温软的气息涌进她的喉咙里，完全不顾她剧烈地挣扎。

她的双手被死死地摁在了耳侧的墙壁上，进退不得，她的牙齿磕到了他的嘴唇，血腥味呛得人犯晕，他最终也没松开她。

外面又有进来：“搜过了，房间里没人，三爷收到的消息会不会有假，姓许的女人根本不在上海，谁知道荣衍白把她送哪去了！”

“他妈的——”

抽烟的男人大骂了一通，狠抽了几口烟才把烟屁股给丢到楼底下：“你们几个走的时候手脚放干净点，姓许的女人狡猾的很，别露出马脚，这几天给我盯住了这栋房子还有爱多亚路，三爷从不会出错！”

后头进来的人唯唯诺诺地答应了，那人探头向下望了望，最后丧气地离开了房间。

许佛纶正在琢磨他口中的三爷是谁，余光忽然瞥见了那人领下的一颗红痣。

像一朵梅花。