会议不欢而散。

他在走廊抽烟，云雾缭绕，荣家老太太就是这时候来探望许佛纶的。

这次是以茶水投毒为由，后来来的次数多了，索性也不找什么借口。

荣老太太每次从门口经过时，都要仔仔细细地打量她和康秉钦之间的状态，生怕荣衍白不在，他将她欺负了去，她得替儿子好好看着。

“他母亲对你倒是好。”

他问。

许佛纶笑笑：“谢姨是个很好的人，只是有些误会，不方便说。”

他追问：“误会？”

显而易见。

许佛纶不信他瞧不出来：“无论你，我还是荣衍，现在谈情说爱都是奢侈，挥霍不起。”

“佛纶——”

她认真地看着他：“有些话说绝了，人情也就散了，往后在北平，你与我都是要常相见的，这又是何必呢？”

态度明了，他也不再开口。

这一遭往天津，已然是他平生大幸，足矣。

所以这是在这趟专列上，他们最后一次对话。

火车站里，李之汉带了十个人，分了三趟车，来接荣老太太和许佛纶。

出了车站，她就要与他东西而行。

“佛纶——”

他在背后低声唤她。

故地重归，往日情分历历在目。

这一声如同扎在她脊梁骨上，痛不欲生。

她回身招手，却是笑靥如花：“代总理，保重！”

北方有城，独居心上之人。

所以北平这个地方，曾经于她而言未必是她最喜欢的，但是是最特别的。

可如今承载了她所有的荣辱和喜悲，沉甸甸的如同天边翻卷的乌云，早已压得人喘不过气来，再没落脚之前，她就已经在汽车里阖眼睡去。

许佛纶是被外面的雨声吵醒的。

天早已经暗下来了，屋里没开灯也没有点蜡烛，床边的帐帘低低地垂着，压得死气沉沉。

“许小姐醒了？”

她刚睁开眼，帐帘外面就有人轻轻地问，还带了由远及近的烛光，像在水里散开的点墨。

撩帐帘的是两个小丫头，举着烛台的女孩子比她们两个年长点，眉眼很柔和，欠着身子问：“许小姐，现在要起身吗？”

她点头。

两个女孩子立刻放下帐帘，独独留了年长的这个在床边伺候，见床头尾两侧的铜鹤烛台亮起来，这才让人送了衣服和热茶。

一时这里的动静大了，惊动了客厅里说话的人。

荣老太太问：“是不是醒了？”

女孩子回话说人已经起了，精神倒还存着，也没听咳嗽，瞧着比在火车上又好了点。

絮絮叨叨地又说了几句，就听有脚步声传进来。

荣老太太在帘子外面停下，笑说：“许小姐如果穿好了衣服，这有位故人不妨见见，只是说好，别再伤心掉眼泪，衍儿回来可是又得心疼了。”

许佛纶答应了声，披了风衣，拢着被子往外看，刚一露脸，玉妈就扑到了床跟前。

两下里看着，话没说上，玉妈的眼泪就先汹涌而出。

她踉跄着跪倒在床边的脚踏上，一把将许佛纶抱进了怀里：“我的小囡啊——”

小女孩子们也背过身去抹眼泪。

玉妈哭得喘不过气来，一句叠一句地叫囡囡，许佛纶环抱着她的肩想要安抚两句，却在她左臂上摸了个空，她愣怔的功夫眼泪就已经掉了下来。

“你勿要怕，么啥个事体，我这三个月都蛮好的。”

玉妈察觉了，抹了抹眼泪，把身体挪开。

许佛纶握住了她空荡荡的袖子，问：“胳膊呢？”

玉妈拍拍她的手：“在矿山，都是小事体。”

许佛纶出事之后，林祖晋企图要将她从袁宪至手里拿走的两座矿抢回来，玉妈那时候已经带了公馆里小女孩子们守住了金矿，林祖晋硬抢不成，派人半夜里偷袭炸山。

玉妈的手臂就在那时候没了。

她低着头，哑着嗓子说：“这一笔，我也记下了！”

玉妈摸了摸她的脸：“勿要紧的事就勿要记得了，心都累苦了。”

她絮絮地说着话，说起她，也说起远在上海，拼死守住想容分公司的翘枝和秀凝。

千难万险，终于还是等到她回来了。

许佛纶俯身抱住了她：“我回来了，还好好地活着，谁也收不走的这一口气，怎么也是要为了我，为了你们努力争一争的！”

玉妈哭着笑：“小囡活着，活着好，活着就让人老高兴的！”

荣老太太怕她们说话忘了时间，早早让丫头送了饭菜来，嘱咐了句她先休息去了，留了几个机灵的在外面伺候，再也不许人来打扰。

玉妈放了筷子，向外看了眼：“小囡这是要许给荣先生啦？”

“不是。”

她摇头，叹口气，“只是我欠他的，这辈子怎么也是还不清了！”