轻微的敲门声响过三下，却没有人再催促。

许佛纶闭着眼睛，感受康秉钦从身边离开，下地穿衣服，检查绶带配枪，最后是风纪扣。

在出北平之前，他需要带着亲卫先赶往总统府前的广场，接受总统的犒军和送行。

一切都在黑暗中悄无声息地进行，有条不紊。

她始终侧躺在床上，眼前是沉沉的夜色。

最后，康秉钦开门时，忽然回转，走到床边，俯身——

床榻微陷，他在她额头上落下一个吻。

他知道她醒着，却没有说破。

她知道他离开，却没有送行。

门被轻轻地带上，所有的声响都随着他渐渐地走远。

许佛纶从床上起身，披着外套走到窗前，玻璃窗关得严丝合缝，楼下悄然的动作像在看默片。

蒋青卓将大檐帽和佩剑取来随行。

康秉钦临上车前，似乎心有所感，朝她这个方向看过来。

只不过一瞬，他转身，奔赴疆场。

卫队随着拥着四趟汽车离开旅部。

夜，终于安静了。

许佛纶轻笑，离开窗户前，嘴唇轻轻地靠过去，留下浅浅的唇形。

它很快消融进夜色，给远方的征人送行。

重新躺下，他留在床上的温度已经当然无存。

她挨过去，抚平了褶皱，“康秉钦，你心里怎么可能没有我呢？”

哦，其实他是个容易害羞的人。

所以，没有关系，她会等到他凯旋而归，慢慢地将余生的时间过完。