康秉钦将人救出来已经是凌晨了。

空荡的马路上到处是巡街的保安警察，探照灯五分钟就会将车窗上的乔其纱帘照亮一次，白的惊心，可时局再紧张，也没人敢拦插着混成旅军旗的轿车。

许佛纶睡不安稳，嘴角从军装滚毛里露出来扯闲篇，“什么时候换的，之前那辆别克呢，坏啦？”

康秉钦想问监狱里的事，见她这幅无关痛痒的模样，心口堵得难受，索性嗯了声就没开口。

许佛纶往大毛氅里缩了缩，细细的眉尖蹙着，抱怨北平三月的晚上，耳朵都要冻掉了；许公馆门前，她才极不情愿地展开手脚，摇曳生姿地下车。

隔着铸花铁门，许佛纶回身，翘起手指遥遥地飞给他一个吻。

许公馆里接出来的佣人，簇拥着她进屋。

路灯下，侧开叉的黑底龙凤花旗袍里，柔腴修长的大腿一闪即逝。

直到进浴室，许佛纶才敢甩开风衣。

旗袍已经被扯破了，碎绸缝间露出胸脯上的几道指印，丝袜也未能幸免，从大腿上豁开一道口子，玻璃丝颤巍巍地咧着。

如果他再晚来监狱半个小时……

许佛纶脱袜子的手在哆嗦，泡进温热的浴缸里，牙齿磨得咯吱响。

她没法怪康秉钦。

辽西剿匪，他把她从土匪窝里救出来，那年她才十四。

他养她到十七，带在身边做秘书当翻译，后来上战场，又陪了硝烟弥漫的两年。

直到前年直奉大战，他把她从死人堆里挖出来，她身底下还压了两枚哑了的手榴弹。

从那以后，他把她送回北平，风花雪月养出一个闻名遐迩的凤鬟小姐。

他让她重新活了两回，她把命搭上都值。

可三月的夜，还是让人冷到打颤。