阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
扔出来。”
罗尼·辛德林和他的同桌有时粗嘎地狂笑，基布兹成员尽量不要成为他们玩笑中的烟蒂。
夜里十点，罗尼及其小团伙儿各回各家，他会在儿童之家停下来去检查一下尤娃尔的情况，给他掖被子。而后他会步履蹒跚地回家，坐在台阶上脱掉鞋子，不把泥巴带进房间，穿着袜子蹑手蹑脚走进门。利亚会坐在那里，一支接一支地吸烟，听收音机。她每天晚上都听收音机。罗尼也会点上一天里的最后一支香烟，一声不吭地坐在她的对面。十点半，他们把香烟熄灭，关上灯，上床睡觉。他裹上毯子，她也裹上毯子，因为他们都要早上六点之前起床去上班。
在五金商店，罗尼以敬业而闻名，他从来也没有错过参加农场管理委员会的碰头会，他总是支持农业部门谨慎平衡的管理，反对可能鲁莽的倡议。他支持对养鸡场进行有限的扩大，但反对向银行贷款。
他有一个集邮册，每天下班后都和尤娃尔一起研究：他们弯腰坐在那里，几乎碰到了咖啡桌，飘着蓝色火苗的煤油暖气给房间带来了温暖。尤娃尔用一只小碗里的水把贴有邮票的信封浸湿，溶化糨糊，把邮票从纸上揭下来。接着，在父亲的指导下，他把邮票贴在一张吸墨纸上弄干。罗尼一边把邮票放进集邮册里，一边根据英文目录向尤娃尔解释日本是太阳冉冉升起的地方，解释叫作冰岛的冰雪封冻的国家，解释亚丁以及泪谷附近古老的死亡院落，解释巴拿马以及横亘巴拿马的大运河。
利亚为他们榨橙汁，命令尤娃尔把橙汁喝光，而后她坐在角落里，阅读一份教育杂志。煤油暖气偶尔传来微弱的汩汩气泡声，铁架后的火苗不停地闪烁。外面，风雨拍打着紧闭的百叶窗，一棵无花果树的树枝不住地抽打着墙壁，似乎在祈求怜悯。罗尼站起身，把烟灰缸倒空，又在水龙头下用清水冲洗了一下。尤娃尔把拇指放进嘴里，偎依着他的父亲。利亚呵斥起来：
“别吃手了。你别惯着他。他已经被惯得够呛了。”接着她又加了一句：
“他最好吃个橘子，不是吃手，他应该扔掉那个可怜的鸭子。男孩子不玩玩具娃娃。”
现在利亚出门十天，罗尼每天下午四点去儿童之家接尤娃尔和他咯吱作响的鸭子。他把孩子扛在肩上，绕牛棚和鸡场溜达一圈。发酵坑腐烂橘皮的酸臭味儿与动物饲料的浓烈恶臭、牲口棚里潮湿的肥料气味混杂在一起。一阵潮湿的风从西面吹起，暮霭降临在储藏室和牲口棚，笼罩了我们的一座座小红顶屋。时而，一只鸟儿在树梢上刺耳地啁啾，羊圈
