阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
时间与记忆钟爱琐碎的词语，极为友善地对待它们，在它们周围闪烁着黄昏的柔光。
我对记忆与词语的依附像人在高处凭倚栏杆。
例如，有首摇篮曲的歌词就在我的记忆中挥之不去。
小丑儿，小丑儿，想和我一起跳？
可爱的小丑儿要和大家一起跳。
我喜欢这样说：第二句歌词是第一句歌词的回答，但回答本身却令人大失所望。
孩子出生后的第十天，医生允许我出院，但是我得待在床上，不能用力。米海尔极为耐心，孜孜不倦。
同新生儿一起坐出租车从医院回家后，母亲和杰妮娅姑妈之间爆发了一次争吵。杰妮娅姑妈为来耶路撒冷指导我和米海尔又耽误了一天工作。她想让我养成合理的习惯。
杰妮娅姑妈让米海尔把婴儿摇篮靠南墙摆放，这样，拉开百叶窗后阳光就不会晒着孩子。母亲则让我把摇篮放在我床边。她没对医生用药提出质疑，一点也没有。人既有肉体也有灵魂，母亲说，只有做母亲的才能了解一位母亲的灵魂。母亲和婴儿需要靠近，需要互相感受。家不是医院。这不是用药问题，而是感情问题。母亲用她极为蹩脚的希伯来语讲出这些话。杰妮娅姑妈看都没看她一眼，就冲着米海尔说：“格林鲍姆太太的感情可以理解，但至少你我还是有理智的人。”
接下来的是一场言语恶毒又出奇礼貌的冲突。结果，两个女人互相让步，并坚持说这件事并不值得争吵。但两人又都拒绝接受对方的妥协。
米海尔身穿灰色套装，站在那儿一言不发。孩子在他怀中睡着了。米海尔用眼神请求女人们把孩子抱走。他那副样子就像要打喷嚏的人在使劲地克制自己。我冲他微微一笑。
两位女人手拉着手，拍打着对方的肩膀，互相称呼着“格林鲍姆太太”、“医生太太”。争论于是又换成叽里咕噜的波兰语。
米海尔结结巴巴。
“没必要，没必要。”
他没说两个建议中哪一个没必要。
最后，杰妮娅姑妈像是灵机一动，建议孩子的父母自己定夺。
米海尔说：
“汉娜？”
我累了。我接受了杰妮娅姑妈的建议，因为今天早晨她来耶路撒冷时给我买了一件法兰绒便装。穿着她给我买的漂亮衣服，我不能伤害她的感情。
杰妮娅姑妈笑逐颜开。她拍拍米海尔的肩膀，像一位漂亮女士祝贺一位刚刚骑着她的骏马赢得胜利的小
