堀辰雄提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
三村菜穗子是在三年前的冬天结婚的，那时候她二十五岁。
结婚的对象名叫黑川圭介，比她大十岁，毕业于高等商业学校，在一家商事公司上班，是一个平庸的男人。圭介长年独身，与已经守寡十年的母亲相依为命。他父亲生前是银行家，在大森3的一处山坡上留下一栋老房子，母子俩就在这房子里过着朴素的生活。几棵山毛榉围着这间屋子，枝条舒展开来，像是在保护着这对母子在人世间平淡的生活与安宁。看到这些树，圭介总是不由自主地想起生前喜欢种树的父亲。每天傍晚，圭介下班回家，夹着公文包爬上山坡，看见自己家的山毛榉，都莫名觉得如释重负，同时会不由自主地加快回家的脚步。而晚饭后，他便把晚报摊在膝头，隔着长方形的火盆与母亲或新婚妻子聊家常，一聊就是几个小时——菜穗子刚结婚时，似乎对这种平静得索然无味的生活没有特别的不满。
不过菜穗子之前的朋友们，都很不理解她为何要选这样一位平庸的男子做自己的婚姻伴侣。他们当中没有一个人知道，她那样做是为了摆脱那困扰自己已久的不安——两人结婚快满一年，菜穗子仍未觉得自己的选择是错误的。尽管夫家的生活如此平淡而疏离，但于她而言，这里是一处再好不过的避难所——至少在当时，她是这么认为的。然而，就在第二年秋天，她的母亲，那个因菜穗子的婚事而受到巨大心灵创伤的三村太太，突然因心绞痛去世。菜穗子突然感到自己的婚姻生活渐渐失去了以往的平静。并不是因为她不再有力气经受那一如往常的饱含疏离感的生活；而是她发现自己再也没有了那种即使欺骗自己，也要坚持下去的理由。
尽管如此，在起初那段日子里，菜穗子虽已露出拼命忍耐的模样，还是极力如往常一样若无其事地打发日子。丈夫圭介每天晚饭后照样不离茶桌，唠着家常消磨掉几个小时。不过他基本只和母亲聊天，对总被置于话题之外的菜穗子几乎毫不关心。可圭介的母亲到底是个女人，不可能一直注意不到菜穗子近来的烦躁不安。自己的儿媳妇对如今生活的不满（虽然她还未知晓个中原因），最终可能会给自己全家笼上一层沉重的情绪——这是最让她担心的。
有阵子，菜穗子到了半夜还辗转无眠，总是咳个不停。她一咳嗽，隔壁房间的圭介母亲便马上惊醒，随后就很难再入睡；可若是被圭介弄出的响动或是其他声音惊醒，则似乎总能马上再入睡。这一切菜穗子都一清二楚，每件事都能在她心里激起波澜。
菜穗子与每一个寄人篱下、永远无法随心所欲的人
