出城时，她们特意绕道去看银杏，叶子已开始落了，树上是一片金huáng，地面也是一片金huáng。天刚刚大亮，河岸边只能见到零星几个晨运的老人，杜思人将车泊在河岸边，戴上帽子，两个人下车，谨小慎微地避着行人的耳目，在金huáng的天地间牵手走了一小段路。

天气变冷了，她们穿着颜色相衬的牛仔外套。

“你是不是欠我一个生日愿望？05年的时候，你在这里答应我的。”她们踩在厚厚的落叶上，杜思人的脚步很轻，像怕把落叶踩疼。“不对，算上05年的，06年的，07年的，今年的，”她一根一根地掰手指，“你欠我四个生日愿望。”

“我只答应你一个，哪来的四个？”

“那三个。”

“一个。”

“一人退一步，两个。”

林知鹊心里情愿，面上却装作勉qiáng：“那就两个。你先说来听听，第一个。”她晃一晃杜思人的手。

“第一个……”杜思人侧过头来说：“我们回车上去吧。我想跟你接吻。”

“这是你许的愿望？”

杜思人点头。

“这个愿望，有许的必要吗？”她挑眉。

“有。这是秋天的吻，是我的生日礼物，跟别的吻不一样。”

她没有许愿要她永远不离开她，没有许愿要她陪她过每个生日，只许愿了一个当下的吻。

林知鹊抬头看银杏叶，“这里这么好看，你满脑子就只想着这个？”

恋爱果真是件俗不可耐的事情。

杜思人有些不好意思，“那，再走一小段。走到前面，台阶那里。”大概不到一百米。

“在这里的话，要是被拍到，明天会上头条吧？”

“嗯，然后淼淼会发声明，说我喝多了。”

“清早八点喝多了。走吧。”她拽杜思人的手，往车子停靠的方向走，走了一步，回过头来笑着说：“我满脑子就只想着那个。都怪你要当什么明星。”

她们回到车上，很认真地接了十分钟吻，林知鹊对杜思人说生日快乐，一共说了四次。

旅程正式开始了，杜思人自储物箱里jīng挑细选了一张CD来放，其他的东西准备得随意，这件事倒是准备充足，储物箱一打开，里面至少有二十张唱片。她们穿过正在醒来的早间城市，临到出城的关卡，对换了位置。杜思人考过驾照后从没开出过城，何况在城里也时时有人接送，因此安全起见，主要由林知鹊开车。

到康定的高速路还未修成，经过乡野农田后，国道上的景象慢慢变得粗陋又萧条，车子是向上走的，这一路的海拔越来越高，路面也不太平整，林知鹊速来爱开快车，有一段颠得杜思人抓住把手大叫救命，颠完之后，她又立刻把安危抛诸脑后，继续东拉西扯、跟着音响大声唱歌。

她们与雨安打了个照面，在城外拐道，往姑娘山的反方向去，杜思人把车窗打开一条缝，山野的风呼呼直灌进来，她被chuī得眯起眼睛，还一边怪叫。林知鹊把车的天窗打开，让她要叫出去叫。

前方忽然出现一个收费站。