她扭过头来唤李淼淼：“三水，你拟一份选手的经纪约给我，期限就写……”

她伸出指甲上镶着亮钻的食指，点了点空气。

“十年。”

*

“来，下面我们讲一下这次的作文。这次的题目还是我们熟悉的半命题式，对不对？《十年之后，我——》，这个题目呢，有一个审题陷阱，大家注意，题目要求的写作主体，是‘我’……”

电扇与语文老师的声音一同在教室内猎猎作响。张闻自前桌转过身来，要抢林知鹊摊在桌上的考卷，他小声说：“我们jiāo换，借我看看你的。”

“不换。”

林知鹊用手腕将考卷压住。

“那有些同学呢……”

张闻伸手来抢。

林知鹊伸脚向前一蹬，蹬得张闻差点掉下椅子。

语文老师喝道：“林知鹊，张闻，在gān什么？你们两个作文困难户，还不好好听讲？”她走过来，从桌上揪起林知鹊的卷子，“科科都好，就作文写得差，把这个弱项也补足，期末帮班里争一争年级前五呀！看看你这次写的，就是犯了严重的主体错误——十年之后，人类已经灭绝——”教室里一阵哄笑，老师将卷子又掷回桌上，“我看你的脑子也和人类一起灭绝了！”

张闻笑得尤其得意忘形，老师回身瞪他：“你别笑，你站起来，给大家念念你是怎么写的。”

他不情不愿地站起来，有些脏兮兮又皱巴巴的白色校服过于宽大，像他本人一样耷拉着，他被老师瞪了几眼，终于横下心，大声朗诵道：“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”

清脆一声响，老师拿手里的题册猛敲一下张闻的头。

“你怎么不唱出来呢？”

哄堂大笑。

林知鹊半趴在桌上，也跟着笑了一会儿，她的目光往下，瞥到她自己写的作文：十年之后，人类已经灭绝，遭到人类破坏的地球生态，正在缓慢地自我愈合……