街道的路面凹凸不平，时有污水，行人杂乱，林知鹊快速地绕行而过推着婴儿车的老人与玩闹成一团的小学生，她走路的时候习惯把腰杆挺得笔直，走得快，目不斜视，时刻都像是她在早高峰时穿过写字楼人流拥挤的大堂。

转弯是梅溪南路。她到访的这个小区也很旧了，门卫老大爷抬头看她一眼，张了张嘴，好像认识她，话没说出口，又把嘴闭上。

小区里的树高大茂盛，已种植了多年，将大半个小区都遮挡在树荫里。临近傍晚，小区里没什么人，大概这种旧小区多住的是老人家，到处都安安静静，只有一楼的某一户开着窗，传出来抽油烟机与戏曲的声响。

3单元，502。林知鹊凭着多年前模糊的记忆，一边辨认楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。

上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。

她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜，13岁以前，她管自己的爸爸叫“杜叔叔”。

13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。

也是那一年，她距今最后一次来锦城。

是来参加姑姑的葬礼。

姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。

楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响都大得透过门传出来。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空dàngdàng。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。

房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着DVD机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。

难以想象爷爷还爱吃这种东西。

房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。

玄关的地板上突兀地躺了一对白色的帆布鞋，鞋柜半开着，大概是有人不小心把它们从鞋柜里撞落了。