“不困吗？”

喻江想扯开话题，赶紧哄小祖宗睡觉，从现在到北城还有段时间，他早就习惯通宵练琴，但是田恬不睡八成撑不住，晚上到地方带他去玩也不尽兴。

起初他没等到人回应，就看见小孩抿着嘴，一双大眼睛透心亮，直愣愣盯住你。火车正好经过隧道，本就昏暗的光线黯淡下去，更衬得双眼漂亮到让人心颤。

两人谁也没说话。

并不是喻江刻意回避，而是他张不开这个口。家里人都说他性子怪，越是爱得心脏发疼，越不肯跟人讲实情，表面看起来无所谓态度，背地里恨不得拆骨入腹。

对待死物如此，更何况是田恬。

行驶中的嘎哒声渐响，火车又一节节出了隧道，山轨两旁的灯影倾斜，拉出条长长影子，晃过田恬的饱含泪水的眼，鼻尖红如软石榴。

喻江心惊，顾不得回应他话题，赶忙将人抱在怀里，就跟小孩子抱玩具熊一样，胳膊死死锢住田恬身体。也不知道怎么回事，今晚他有点……怪？

想到人应该从饭局直接跑过来，看得见的地方都是灰，拖磨那么长时间，双脚起了泡，难不成受了折磨？

念及柳相旬那张脸，喻江心脏忽然一抽，他低头，鼻尖抵住人侧脸，那面皮带着温湿凉意，就跟花夜雨露惊心。

“遇见你之前，我生命里只有写谱练琴和比赛。旁人都羡慕我投胎了个好人家，各个虚情假意恭维，却不知道这个好人家，只认第一，漠视第二。家族里面不只是亲兄弟之间比，连长辈也会嫉妒掐了尖的小辈，拿辈分压人做事都是最低等的手段。”

喻江几乎是用气音讲话，他手指弯成空心，哄孩子般轻拍着田恬的胳膊，似乎不需田恬回应，他自顾自说下去。

“你从未提我其实也明白，你心里肯定有过困惑，为什么你一开口，就算是我也毫无怨言跟着你，甚至在只见过几次面后，与你在演奏会后台做那档子事。”

一番话很长，喻江无法一口气说完，他停顿几秒钟，心中默默组织未言尽的话，又道：“音符里有个特殊的东西，叫休止符。在没遇到你之前，这个符号与我而言，不过是象征静止的条纹。后来你带着那一大捧粉玫瑰堵在教室里，我却没理由的想到了它。”

“田恬，我很怕你会跟其他人走。”

说到这里，喻江脑子一片混乱，他甚至掌握不了自己的嘴巴，完全凭借本能一开一合：“所以你来找我，我很开心。高铁开走，我会等；火车开走，我也会等。就算在高铁站度过这七天假期，只要等到你哪怕只是条短信，我也想给你弹一辈子的琴。”

话音刚落，后知后觉意识到自己在说什么，喻江语速缓缓降下来，停顿几秒钟发现田恬并无回应，他还以为是人不喜欢自己这么唠叨，扭亮床头小灯的手缓慢。

暖黄光落下，笼在男生安静睡颜。

“......小恬？”

喻江伸手，在人眼前轻轻晃动，见对方胸口正有节奏的起伏，满腔忐忑化为柔情，吻落在田恬呈放松状态的唇。

他帮人盖好被子，关上床头灯，看不见光线，也看不见半晌后男生缓缓睁开的眼。

清清明明，哪有困意。