那通电话挂断之后她坐在原地很久。

走廊的声控灯熄了又亮、亮了又熄。

她想站起来，但腿是软的，像被人抽掉了骨头。

她摸到手机的时候屏幕已经暗了，没有未接来电，没有新消息。

她把手机翻过来又翻过去，确认那通电话确实发生过。

她不断地确认那四十七分钟不是她大脑在戒断反应中产生的幻觉。

第二天她没有出门。

第三天也没有。

第四天傍晚，她站在画架前，手里握着一支笔，笔尖悬在空白的画布上方，没有落下去。

她站了很久，窗外的天从灰白变成深蓝。

最后她把笔放下，走到桌边，拉开抽屉。

那里面还剩一片。

她之前留下的最后一片，铝箔包装边缘微微卷起，像一枚干枯的落叶。

她把那片贴片从铝箔里取出来，捏在指间看了几秒，然后放进了舌底。

薄荷味化开的那个瞬间，她的脑子里一片空白。

后面的事就只剩下碎片了。

她记得自己坐在床边，视线边缘开始发白，天花板上的吊灯在旋转。

然后她听见门锁转动的声音，有人走了进来。

她以为是林鹿回来了。

虽然林鹿已经很少回来，但她偶尔会回来拿几件东西。

她想抬头说话，但舌头是木的。

她能感觉到有人在她面前蹲下来，一只手抬起她的下巴，另一只手把一片新的东西放进了她舌底。

“你走不动了。”

那个声音说，很轻，很熟悉。

“我带你回去。”

她想说”不”，但她说不出来。

她记得自己被扶起来，一件外套裹住她的肩膀，走廊的灯光在她眼前晃过去，然后是楼梯，然后是车门关上的声音。

引擎震动从座椅底下传来。

她靠在车窗上，玻璃是凉的，她的额头贴着那块凉意。

她看见窗外的路灯在移动，从密集变得稀疏，从黄色变成白色，再从白色变成没有灯光、只剩下黑暗一片。

她不知道车开了多久，也不知道自己有没有睡着。

她只记得车停下来之后有人把她从副驾抱出来时，夜风很冷，吹到她脸侧时她微微睁开了一下眼睛。

她看见一座白色别墅的轮廓，在月光下像一块巨大的、沉默的冰。

然后门关上了。

醒来的时候她不知道自己在什么地方。

天花板是白色的，很高，有木质横梁。

窗帘是深灰色的，遮得严严实实，一丝光也透不进来。

她躺在一张很大的床上，被单是白色的，冰凉，贴在她裸露的皮肤上。

她低头看了一下自己，穿着一件陌生的白色衬衫，扣子扣到第三颗，露出锁骨和胸口大片皮肤。

她不知道是谁帮她换的。

房间里没有钟。

床头柜上放着一杯水，杯底压着一张迭好的纸条。

她伸手够过来，展开，看到那行熟悉的字迹：“醒了就去浴室。我在楼下等你。”

她坐起来，头很沉，像灌了铅。

她站起来的时候膝盖软了一下，扶住床头才没摔倒。

她发现自己脚上没穿鞋，地板的木纹很清晰。

她赤脚走出房间，走廊很宽，铺着深灰色地毯。

楼梯是螺旋式的，扶手的铁艺栏杆在晨光里泛着冷光。

她走到楼梯口，站在最高一级，看见郑世越坐在客厅的沙发上，面前摊着一本书，像是在等她。

他听见脚步声，抬起头看了她一眼，然后合上书，放在茶几上。

“过来。”

她没有动。

他站起来，朝她走了几步，站在楼梯底部，抬头看她。

他的目光在她的脸上停了一下，然后向下滑，滑过她敞开的领口，再回到她的眼睛。

“你自己下来，还是我上去接你？“

她没有说话，但她开始往下走。

走完最后三级台阶时他伸出手，握住了她的手腕。

他的拇指按在她手腕内侧最薄的那一层皮肤上，能感觉到她的脉搏正通过指腹一跳一跳地传来。

他的另一只手从口袋里取出一样东西，是一副皮质的手铐，内衬是柔软的绒面，边缘的金属扣在灯光下闪了一下。

他的动作很轻，像是怕吓到她。

“我不想把你绑起来，“

他边说边把其中一只扣在她左手腕上，扣得刚刚好，不松不紧。

“但你之前好几次都想跑。我不确定你今天会不会也想跑。”

她低头看着手腕上那圈深棕色的皮革，皮革的边缘在灯光下有一道细密的缝线。

“我没力气跑。”她声音有些疲惫了。

“我知道。“他说。

然后他把另一只扣在她右手腕上，两只手之间连着一段不长的链子，大约三十厘米。

她抬手试了一下，链子很稳，无法分开太远。

那天的惩罚来得比预料中晚，但它以一种缓慢的、逐渐收紧的节奏到来。

他没有打她。

他把她带到地下一层，那里有一间被改造成隔音室的房间。

墙壁覆着黑色吸音海绵，地板铺着厚实的黑色橡胶垫，房间中央有一张皮质的床，床的四角都装有金属环扣。

他从她的手腕解下那副手铐，换成四根单独的束带，分别固定在她手腕和脚踝上。

束带拉紧时她的身体被拉成一个舒展的姿势，手腕分开，脚踝分开，膝盖微微弯曲，后背贴合着冰凉的皮革表面，腰窝悬空。

“怕吗？“他问。

她没回答。

他的手指顺着她的大腿内侧滑进去的时候，她还是没说话。

指腹先是贴着内侧最柔软的那一寸皮肤缓慢向上，带着薄茧的地方擦过她腿根，再轻轻拨开那层已经微微发热的褶皱。

他没有立刻进去，只是用指尖沿着缝隙上下摩挲，把她自己渗出的湿意一点一点涂开，直到那道缝隙变得滑腻发亮。

他低头吻她的小腹时她能感觉到他的嘴唇是温热的，和他的手形成一种尖锐的对比，一暖一凉，像两种不同的气压在她皮肤上交替。

唇瓣沿着肚脐向下，舌尖偶尔点一下，留下湿润的凉意。

等吻到耻骨上方，他抬起眼看她一眼，然后把脸埋得更低，鼻尖抵着那处已经肿胀的软肉，轻轻吸了一口气。

他的手指进入她的时候速度很慢，像是在为某种更长时间的相处做准备。

中指先探入一个指节，停在那里，感受她内壁不自觉的收缩，再缓缓推进到第二指节。

指腹贴着前壁，找到那块微微凸起的软肉，用极轻的力道按压、画圈，再一点点往里推。

她能感觉到自己的呼吸在加速，但他没有加快。

“你这几天应该很想我。“他说。

她闭着眼睛，没有回答。

他的手指在里面缓慢地旋转，指腹按压着某个她没法准确命名的位置，一点一点往里推。

另一根手指也挤了进来，两根并在一起，慢慢张开又合拢，像是在测量她能容纳的宽度。

每一次张开，她都能感觉到内壁被轻轻撑开的酸胀，以及随之涌出的更多液体顺着他的指根往下流。

她能感觉到自己的腿在微微发抖，但她没有用力去挣开那些束带，也没有试图合拢膝盖。

“我那天晚上听得很清楚。“他说。

他的声音从她身体上方传来。

“你让他走的时候，声音在抖。说明你舍不得他。你对他说’我在乎’的时候，语速都变快了。”

他抽出自己的手，上面沾着潮湿的痕迹，在灯光下亮晶晶的。

他低头看了一眼，把手指上的液体抹在她大腿内侧，动作很轻，像在擦掉一道溅出的颜料。

指尖沿着她腿根的弧度来回滑动，把那层湿意涂得更开，直到皮肤上留下一条细细的水痕。

“但我今天不打算谈他。“