千年老槐树下挂满了红绸。风一吹，千万条红绸齐齐扬起，像无数只摊开的手掌，替人间向夜空索要一个圆满。

元仲华站在高澄身侧，手里攥着一条刚穿好竹片的红绸。她偏头看了一眼身旁的人——高澄正低着头，在竹片上写字。灯火落在他侧脸上，映得那双茶褐色的眼瞳极亮。

他写得很慢，一笔一划，像是在描什么极重要的东西。

她跟他做了这么多年夫妻，知道他不信神佛，从没见过他在这种事上心。往年上元，他不过是碍于体面站在一旁，从不多看一眼。

今夜不一样。从灯市最热闹的那一段起，他的目光便总是越过人群，落向长街远处。她顺着他的视线望过一次——她知道他在找什么。

高澄写完了。搁下笔，将竹片握在手里看了一眼，拇指在字迹上轻轻蹭了一下，确认墨迹干透了，然后收进袖中。没有挂上树。

她没问，只是低下头，把自己那条红绸系在低处的枝桠上。她写的不是为自己，是给孩子们求的——“平安顺遂，岁岁无虞。”

“写好了？”高澄走过来，语气如常。元仲华点了点头。

就在这时，孝琬从人群里钻出来，撒开腿跑过来，嘴里喊着“父王父王”。

孝瑜抱着狗跟在后头，正要开口，高澄已经抬起了眼。那只狗一闻到熟悉的气味便冲他汪汪叫了两声，尾巴摇得像一面小风车。高澄把狗接了过来，小犬一进他怀里便安静了，毛茸茸的脑袋往他胸口一埋。

孝瑜挠了挠后脑勺：“它怎么跟认识父王似的。”

高澄正要开口，孝琬已经抢先扑过来，一把扯住他的袖口：“父王父王，你刚才写了什么？给我看看！”他蹦起来，糖稀蹭在狐裘领口，拉出一道细亮的丝。

高澄一只手按住他的脑袋，把他推远了些，低头看了看领口那道糖渍，面无表情地把糖画拨开：“别闹。”

“就看一眼！”

“不行。”

“就看一眼嘛！”

“说了不行。”

孝琬绕到他身后蹦起来去够他的袖子。高澄把手臂抬高了一点。孝琬再蹦。再抬高一点。小家伙像一只扑灯的蛾子，围着那截袖口上蹿下跳，怎么也够不着。

延宗不知从哪里钻出来，手里的拨浪鼓咚咚咚地打着节拍，萨珊犬也跟着叫得欢。

孝琬嘴里喊着“父王父王父王父王”——他一旦开始复读就不会停。

高澄站在原地，孩子绕着他蹦，狗在他怀里叫，拨浪鼓在腿边敲，三重奏，各吵各的。

他那张俊美的脸垮下来，闭了一下眼。“再闹就把你挂树上。”

孩子们都没忍住，噗嗤笑出声。孝琬气鼓鼓地跑回孝瑜身边，仰头告状：“大哥，父王不给我看。”

孝瑜耸肩摊手——说得好像他有办法似的。

元仲华看着眼前这一幕，鼻尖忽然一酸。她低下头，理了理袖口上并不存在的褶皱，把眼底那点热意压了回去。再抬头时，神色已如常。

“时候不早了，咱们回府吧。”

高澄抱着狗，没有动。“你先带孩子们回去。”

他这次没解释。她也没追问，因为不必问。去年上元夜，他也是站在这里不走，神色有些恍惚地说，“再看一会儿灯”。后来回到邺城，听孝瑜说了，她才后知后觉。

突然起风了。千万条红绸在头顶纷扬，像飞雪中烧起一场无光的火，将她系在低处的那条一并吞没。

“……那狗，不是我们捡的吗？”孝琬忽然抬头问，语气像刚睡醒。

孝瑜愣了愣，挠着后脑勺。孝瓘眨眨眼，微微侧过头，朝父王消失的方向望了一眼。

孝珩轻叹了口气，气息在雪中化成一团白雾，很快就散了。

延宗还在不明所以地摇着拨浪鼓，咚咚咚，一下一下敲在元仲华的心口。

她知道他要去哪里，也知道他今晚不会回来。

元仲华收回目光，替贞言拢了拢衣领，又拍了拍孝琬肩上落的雪沫。“走吧，咱们回家。”

孝琬还气鼓鼓的，孝瑜连哄带拽地把他往马车方向拖：“行了行了，明天我帮你去书房门口蹲着，行了吧？”

孝琬被他拽得东倒西歪，嘴里还在嘟囔：“你说话不算数怎么办？”

“那就让四弟作证。”

孝瓘走在旁边，闻言轻轻应了一声：“嗯。”

一行人正要上车，身后忽然传来一声清脆的呼唤。

“大嫂！”胡氏挽着高湛的手臂，从灯市那头快步走来。她身后的侍女臂弯里挎着好几个纸包，显然今晚收获颇丰。

高湛走在她身侧，手里提着一盏莲花灯，烛火透过薄薄的灯纸，在他袖摆投下淡淡的光斑。

“九叔，九婶。”孝瑜上前行了个礼，其他几个也跟着喊了人。胡氏笑盈盈地应了，目光扫过几个孩子，落在孝瓘脸上，眼睛一亮。

高湛微微颔首，目光停在孝瑜衣襟上——那上头蹭了好几缕白毛。他沉默了片刻：“那是什么。”

孝瑜低头拍了拍衣襟，笑道：“哦，方才我们捡了只白色的萨珊犬，也不知是谁家丢的。正想说带回府里养着，结果被父王看见，直接抱走了。真奇怪，那狗好像认识父王。”

胡氏已经凑到孝瓘面前，弯腰端详他脸上那副小面具，笑着伸手去摘：“你怎么又遮脸啊，长这么好看还不让人看。”

孝瓘往后缩了半步，手指下意识攥紧了兄长的袍角。胡氏手快，一把将面具摘了下来。

灯下那张脸——颊边浮着两团极淡的红晕，眉眼精致得不似真人。

孝瓘不习惯被人这样盯着，瞬间低下头去，耳根悄悄红了。片刻，又抬起眼，朝胡氏微微弯了一下唇角。那一笑极短，像灯花爆开的一瞬，整张脸都亮了。

“哎呦，”胡氏举着面具，啧啧称奇，“多好看呐，以后不许遮了。”

孝琬在旁边舔着糖画，含含糊糊地插嘴：“四弟害羞，方才一会儿没遮，就被一群小丫头追了半条街。”

胡氏笑着把面具塞回他手里：“你这性子一点也不像你父王。看看你九叔，长这么大也没遮过脸。”她回头看了一眼高湛。高湛正站在原地，没有任何反应。

他在想一件事。狗为什么在大哥手里。他没有去找。他甚至不知道狗丢过。他只是站在那里，然后就有人送到了他面前。什么都是这样，还是注定会这样。

高湛垂下眼帘，极淡地弯了一下唇角。那个弧度很轻，不像笑，倒像是什么东西在心里折了一下，断得悄无声息。