那个唯一只看着他的人，此刻就冰冷地躺在眼前。

高湛跪在原地，没有抬头。这样也好。

反正他也不知道该怎么回应那些眼神，反正他已经习惯了在高澄的光芒下缩着，不被看见。

-------------------------------------------------------------

夜色浓稠如墨，晋阳的雪下得愈发迷离。鹅毛大雪被狂风卷着，撞碎在宫墙上，散作一片冷冽的银雾，模糊了殿宇的轮廓，也吞没了天地间所有的声响。

元玉仪立在回廊最深的一隅暗影里，一身侍女衣裙被雪水浸得发潮，袖口凝了一层薄薄的冰晶，稍一动便发出细碎的声响。她不敢动，甚至屏着呼吸，任凭寒意一寸寸浸透肌骨。

隔着朱红宫墙，暖黄的灯火从窗棂缝隙间漏出，在雪地上落下一小片微弱的光晕。那片光离她不过十余步，却像隔着半壁江山。

寝殿的门开了。高澄被两名柔然使者一左一右拥着穿过长廊，脊背挺得笔直，每一步都踏得沉稳，仿佛只是赴一场寻常的宴饮。

她看不清他的脸，但她认得他走路的姿势——那是他极不自在时才会有的僵硬。

他走到寝殿门口时，脚步顿了一瞬。

走到寝殿门口时，他的脚步顿了一瞬。那一瞬，她没有出声，只是将冻僵的指尖从袖中伸出，极轻缓地动了动。

是只有他们两人才能读懂的暗号——我在这里，我没事。

寝殿的门被使者推开，暖黄的灯火倾泄一瞬，又被沉重的门扉重重合上。那一点暖光在她眼底闪了闪，瞬间灭了。

高澄平躺在榻上，目光落在帐顶绣纹上，一动不动。柔然公主端坐床沿，两人之间隔着足有一臂的距离。

殿外，两名柔然甲士手持长刀，甲胄在灯火映照下泛着寒光。

他沉默着褪去外袍，没有温存，没有情愫，只有一场被外力裹挟的、令人窒息的仪式。

他闭上眼，廊下那道素色的身影就浮了出来——她在风雪里站着，袖口又结了冰。心口像被什么攥住了，手指在锦被下缓缓攥紧，指节泛白。

面上依旧没有表情，只有微微滚动的喉结泄露出此刻翻涌的煎熬。他什么也做不了，不能起身，不能推门，不能把她从风雪里拉回来，只能安静的躺在这里。

廊外，雪片落在她发间、肩头，积起薄薄一层。她蜷在廊下的阴影里，抱着膝，望着那扇紧闭的门。

仿佛那扇门里传出的每一声细微响动，她都能听见，而且那些声音比任何哭喊都更锋利。

她想不下去了，脑子像被冻住了。她只能等。

夜近子时，寝殿的门才从里面推开。高澄走出来时肩头已经积了一层雪，廊下两名甲士收起长刀退到两侧。

他没有看他们，径直穿过回廊，靴底踩在雪地上发出沉闷的咯吱声。走到转角处，他停了半步。廊柱阴影里有一个更深的暗影，蜷缩在那里，抱着膝，低着头，袖口还在往下滴水。

她没有抬头看他，没有像往常那样迎上来对他笑，只是坐在那里，像一只被冻僵了的猫。

他蹲下身，去握她的手。她把手抽走了。他又伸手去拢她的肩，她偏头躲开，鬓角的碎发扫过他的手背，冰凉。

“玉仪。”

她不应。他便不再唤了。他没有解释，没有道歉。他知道她不是在争风吃醋，她是在他的处境里陪他受辱。

他什么也做不了，只能蹲在这里，等她把手放回自己的掌心。

沉默了很久，久到廊下又起了一阵风，卷着雪沫扑在两人身上。他将她的双手拢进自己掌心，那双手冷得像刚从冰水里捞出来的。他慢慢搓着，用自己的体温焐着。

“以后不会了。”高澄低低说了一句。

她没问“不会”是什么意思，只是看着他——不是质问，不是怨恨，是一种他说不上来、但看了心里发酸的眼神。

元玉仪慢慢低下头，把他握着自己的手翻了过来，看着掌心里那些被指甲掐出来的白印，然后把脸埋进了他的手心里。

高澄收紧手臂，把她整个人箍进怀里，把脸埋在她发间，长长地、无声地吐出一口气。那口气里没有锋芒，没有算计，没有关于渤海王的任何东西。

“冷不冷？”过了很久，他的声音才从她发间闷闷地传来。

她没有说话，只是把脸往他颈窝里又埋了埋。

他收紧手臂，雪落在两人肩头，谁都没有拂。

满城飞雪漫卷，檐角悬铃在风中呜咽。

整座晋阳宫嵌在茫茫雪地里，他抱着她，始终没有松开。