邺城·太原公府。

内殿没有燃起贵族惯用的沉水香。府上用度早被高澄一扣再扣，连灶房的柴炭都减了大半。日光从窗棂间漏进来，在青砖上投下一格一格的光斑，冷清清的，什么余味也没有。

李祖娥对镜端详发髻上那支赤金镶珠步摇。这是高洋寻了邺城巧匠，费半月工夫才制成的生辰礼，金枝缠花，明珠垂坠，每走一步便在鬓边碎成一片细响。她指尖轻触珠络，唇角刚漾起一点笑意，门外靴声已笃笃而至。

高澄掀帘进来，目光扫过她发间，径直上前摘下步摇，捏在指间对着光端详。“倒是件精巧玩意儿。”语气闲适，像在品鉴一件自家库房的私藏。李祖娥眉宇间愠怒浮起，嘴唇动了动，终是咽了回去。这种事早已不是头一遭，每一次反抗都只会让高洋更难堪。

高洋坐在角落里，看着妻子满脸怒意，沉默了一息，脸上浮现惯常的憨笑，恭顺谄媚地开口：“大哥若喜欢，只管拿去。”高澄瞥了他一眼，见他依旧这副逆来顺受的模样，心中轻视更甚。他将步摇往袖中一揣，拂帘而去。

李祖娥坐在镜前，方才步摇细碎的响声还残留在耳边，此刻只剩死寂。她没有看高洋，只盯着镜中空荡荡的发髻看了许久。一颗泪从眼眶滚落，砸在妆台上。她没有抬手去擦，起身，头也不回地走进内室。

高洋坐在原处，脸上那副憨笑像一张忘了揭下的面具。他低头看着自己空空的掌心，看了很久。那只手慢慢攥起来，指节一根一根弯曲，最后攥成拳，搁在膝上。没有砸东西，没有骂人，没有掉眼泪。只是那样坐着。

帘子忽又被掀开。高澄折返回来，站在门口，语气随意得像吩咐一件无关紧要的小事：“明日随孤进宫，快过年了，那傻子要送礼。”没等高洋应声，放下帘子便走了。

高洋望着那道仍在晃动的帘子，慢慢松开了拳头。

------------------------------------------------------------------------

翌日，日光驱散了些许湿冷。檐角残雪将化未化，水珠顺着瓦当坠下，砸在青石板上，洇开一小片深色的湿痕。

高澄奉诏入宫，一身紫绫织金锦袍，腰束玉带，风姿卓绝。他走在碎石路上，衣袂翻飞，廊下、假山后的宫女们纷纷探头。

“是渤海王。”

“后面那个是他弟弟？太原公？一母同胞，怎差这么多。”

宫人们的私语如风中碎屑，飘过来，散开去。

“快看，是渤海王。”

“后面那个是他弟弟？一母同胞，怎差这么多。”

高洋跟在后面，一身青灰常服洗得袖口发白，额前碎发遮住眉眼，步子碎而怯，像一只被人踢惯了的狗。

那些话落进耳朵里，他垂着头，指尖悄悄掐进袖口。

高澄放慢脚步，有意让他落在身后，像带着一个卑微的仆从。高洋盯着前面那双玄色锦靴的靴跟——那是他这辈子最熟悉的距离，不远不近，刚好够不上并肩。

殿内，元善见端坐御座，挂着温和假面。

内侍尖细的嗓音刚落，两列宫人便鱼贯而入，手中漆盘在烛火下流光溢彩。

高澄的目光先落在那盒龙涎香上，眸色微沉。龙涎香是波斯王室私贡，经粟特商队自海外辗转运来，整个邺城拢共不过数两。他素来以为此香唯他一人独享，此刻御案上竟也摆着一盒。元善见在用他的香。这认知让他心底泛起一层极淡的不快，像指腹擦过刀锋，尚未见血，已觉其寒。

元善见有所察觉，虚伪笑道：“爱卿为国操劳，朕心甚慰。这盒龙涎香，赠与爱卿。”

高澄收回目光，敷衍行礼，接过那只鎏金香匣，指尖在上面轻轻一叩，揣入袖中。

元善见又看向角落里佝偻着身子的高洋，语气和缓了几分：“太原公，这条南海珍珠项链，朕赏与你，给夫人添妆。”

高洋受宠若惊，踉跄上前两步，扑通跪倒，“臣……臣谢陛下恩典。臣定当谨遵圣训，不负陛下厚爱。”声音怯怯的，带着几分憨。像伏在那里像一只终于被主人看到的狗。

他嘴角挂着傻笑，把那条项链捧在手里翻来覆去地看，口水顺着嘴角往下淌。

元善见含笑点头，目光轻扫过高澄，然后落在高洋身上，落了好一会儿才收回去。收回时，他的指腹在御案上极轻地压了一下，没有声响。

高澄看见了，唇角的笑意纹丝未变，只是眼底的光又冷了几分。

从正殿出来，高澄走在碎石小径上，衣袂翻飞。宫女们依旧躲在假山后探头张望。

高洋跟在后面，低头捧着那条珍珠项链，嘴角还挂着方才受赏时残余的傻笑，走得很慢，每走几步便低头看看手里的项链，用袖口轻轻拂拭珠子上并不存在的灰尘。

高澄忽然停住。高洋差点撞上他的后背，踉跄着往后缩了半步。

“二弟。”高澄转过身，语调散漫得像话家常，“你当真以为，那傻子是疼你？”高洋下意识护住项链，后退半步，嘴唇动了动，最终只挤出个憨笑。

高澄唇角微挑，语气温和得像在教不懂规矩的晚辈：“傻子赏你，是怜悯。大哥取走，是本分。”他伸手扣住项链，并不用力，只是居高临下地睨着。

高洋脸涨得通红，死死护着不放：“大哥……这是陛下赏臣的。臣要送给阿娥。”声音发抖，手却没松。

高澄听到李祖娥的名字时，眼底掠过一丝不耐，微微俯身与高洋平视，语气里带着叹息：“连一件御赐之物都护不住，你还能护什么？不是大哥抢夺，是你不配。”

他慢条斯理地从高洋僵硬的指间抽出项链，动作从容得像在替他整衣襟。高洋的手指一根根松开，每松一根，肩膀便塌一分。

高澄直起身，掂了掂项链，随手揣进袖中，轻描淡写道：“你护不住的东西，孤替你收着。”转身带起的风拂过高洋的袖口，那只空荡荡的手微微一晃。

高洋僵在原地。宫墙投下长长的阴影，将他整个人吞没。片刻后，他转身往回走。

显阳殿里熏香袅袅。元善见正翻看奏折，闻声抬眼，便见高洋踉跄着进来，扑通跪倒，额头轻磕砖地。

“陛下，求您再赏臣一条珍珠项链。臣想送与阿娥……被大哥夺去了。”

声音不高，带着憨怯和被人欺负惯了的卑微，连跪着的姿势都像是练过无数遍。他想挤出个笑，却没成功。那副挂了一整天的憨傻面具，终于在这个跪姿里裂开了一道细缝。

元善见嘴角浮起一丝凉薄，又迅速敛去。他轻轻叹了口气，“爱卿，那项链是外藩贡品，仅此一条。朕明日让人从内库另寻珠宝，送到你府上。”

高洋伏在地上，肩膀微抖，缓缓直起身。眼眶微红，脸上依旧是那副呆傻的样子，只是嘴角往下撇了撇，挤出一个比哭还难看的笑。“臣，谢陛下恩典。”

他从殿里退出来，沿着来时的路往回走。没有人围观，日光也不见了，只剩铅灰色的云层压得很低。

他走得很慢，怀里空空的，那条珍珠项链不在怀里了。

走到宫门口，他被门槛绊了一下，踉跄一步才站稳。靴面上早晨溅的雪水早已干了，留下几道灰白的渍迹。高澄喊他一同进宫，无非是想当面折辱他。他该习惯的。

他站在铅灰色的天光下，站了很久。没人等，没人看，也没人知道他在殿里跪了两次，两次都是为了给阿娥带回一件东西。他从来没能带回去任何东西。从小到大，他该习惯的。

片刻后，他垂下眼，迈过门槛，走进了那片灰蒙的天光里。

-------------------------------------

邺城·太原公府

高洋推开门时，脚步放得极轻。窗边，李祖娥正端坐刺绣，月白色襦裙衬得她眉眼温婉，长发仅用一支素银簪松挽着。指尖捏着银针，正给幼子高殷缝一件冬衣，针脚细密。

他立在门口，肩头落满了雪，不敢动。怕动静大了，惊了她。就那样站了片刻，看着她的侧脸，看着她指尖的银针在日光下一进一出，把她此刻的模样一针一线缝进心里。胸口的浊气散了，肩上的雪却更沉了些。