做那只摇了铃铛就会分泌胃酸，吐着舌头留着唾沫，眼巴巴等着垂怜的狗吧。

“等到你把这些都做完了，你就会发现，我已经离不开你了。不是因为爱，不是因为感激，是因为习惯。习惯是一种比爱更可怕的东西。爱会消失，会变质，会背叛你。但习惯不会。习惯会像空气一样渗透到一个人的每一个细胞里，让她在没有你的时候感到窒息。”

你想说好。但你不能说好。

想想看，想想看，想想看。

你做过这些么？你是一只可怜的巴甫洛夫的狗，铃声响起，唾液分泌，你摇尾乞怜，以为那声音是爱的前奏；你是一只可怜的哈洛的恒河猴，你分不清什么是温暖什么是欺骗，你把毛巾当成怀抱，把饥饿当成思念。你想要爱。

你拼命想要给出爱。

但你根本不知道爱是什么东西。

——想要懂得爱，你必须愿意毁灭它。

毁灭。毁灭。毁灭。

你做过这些么？

你苦口婆心，苦大仇深，苦海无涯，苦中作乐，苦不堪言，苦心积虑，苦难深重。从头尝到尾，尝到舌头麻木，尝到味蕾坏死，尝到你已经分不清那到底是苦还是别的什么味道。

你渴求甜？你根本不。

你要的就是苦，你非卧薪尝胆，而是贱。

让我们来回顾你的人生，让我们来探讨爱的本质吧。

依恋。依恋。

你是不懂爱的人。没有范本，没有参照，没有任何人告诉过你爱应该是什么样的。从电视里、从书上、从别人的只言片语中拼凑出来的、模糊的概念，所以自作聪明的你把这些碎片拼在一起，拼出了一个畸形的、扭曲的、不成人形的东西，然后你管它叫爱。

你不懂爱，却拼了命地想要给予别人。把自己逼得苦大仇深，拿着自己仅有的碎银几两高高在上，好似大义凛然，宛若项王过江东，你眼一闭，心一横，你剜心剖肉，你什么都不说，什么都不做。你端茶，倒水，你要干预她的人生。那仅仅是因为她早已在你的人生中浓墨重彩——那么，如果你只是她眼睛视觉200度中的第201度，未免显得过于单调。

那时候的你空无一物。你是福尔马林中永垂不朽的死婴，悬浮在透明的液体里，保持着蜷缩的姿态，永远年轻，永远死亡，永远不能被触碰。绿色的你曾经在地上，在树上，在每个春日的新生中抽芽生长，你是蛰伏一生的鸣叫，口器深埋根茎，却徒徒给别人做了嫁衣。

好似道德的重量远比一根羽毛要重得多。

你不信。你哭了。

福尔马林里的你腐烂了，绿色变成了黑，蜕下的皮在街角被人踩了个稀巴烂，真难过，你告诉你自己，所以即使是黑键，也要做最深的那一个。