“任佐荫。”

她忽然开口，叫了她的全名。她的声音很轻，带着沙哑的尾音，听起来像是情人间的呢喃，任佐荫从她的颈窝里抬起头，对上她的眼睛。

“你想监视我，对吗？想掌控我的一切？对么？”

她抬起手，指尖轻轻划过任佐荫的脸颊，沿着任佐荫的下颌线滑到她的耳垂，在那里停留了片刻，然后继续向下，滑过她的脖颈，停在锁骨的位置。

“你有去监控室，对吧？在我不知道的时候，你坐在那排屏幕前面，看着我在各个角落里的身影。看我走路，看我停下来发呆，看我喝水，看我翻书，看我躺在床上睡不着觉，看我半夜起来站在窗前看外面，你都看过，对不对？”

手指停在她的锁骨上，指尖轻轻敲击着那处骨头，眼睛却始终看着任佐荫，那双眼睛清澈见底，却又深不见底，像只能溺死人的，永远无法餍足的水渊，没有隐瞒，没有闪躲。

空无一物。

“你想知道我每天什么时候起床，什么时候睡觉，什么时候吃饭，吃了什么，吃了多少，”任佑箐继续说，她的声音依然温和，像是在念一份清单，“你想知道我见了什么人，和他们说了什么话，说话的时候是什么样的表情。你想知道我笑的时候是真的开心还是假的开心，我沉默的时候是在想事情还是在放空。你想知道我喜欢什么，不喜欢什么，什么事情会让我高兴，什么事情会让我难过——你想知道关于我的一切，然后把这一切都握在手心里，这样你就会觉得我是你的。”

她停顿了一下，拉住她的手向前。

“我说得对吗？”

任佐荫不知道该说什么。

因为她说的每一个字都是对的，精准得像是一把手术刀，剖开了她的胸腔，把她最隐秘的，她自己都不敢正视的那些欲望一一陈列在阳光下。

她依旧笑着，淡漠的伸出手，握住任佐荫攥紧她衣料的那只手，一根一根地掰开她的手指，然后把自己的手指插进她的指缝里，十指相扣。

“你不用不好意思。我不介意。你想监视我，那就监视我。你想掌控我，那就掌控我。我不会反抗的。”

她多好啊。

她任由她观看、审视、占有。

你在犹豫什么呢？

面对这份毫无保留的敞开，面对一个完全不设防的人时，你难道反而不知道该怎么下手了么？

这不像你。

你看着她，感觉自己像是站在一个悬崖边上，脚下是深不见底的黑暗，而她就站在那黑暗之中，向你伸出手，微笑着邀请她跳下来。

“但是，你的方法不对。”

你不能理解，于是你的的眉头微微皱起。

她松开了你的手，撑着床面坐了起来。她的动作有些吃力，因为肋部的伤让她每动一下都会牵扯到痛处。

“你知道你最大的问题在哪里吗？”

“你去监控室，坐在那排屏幕前面，看我的一举一动——这很好。但你只是看。你只是被动地接收信息，然后把它们储存在你的脑子里。你没有利用这些信息来做任何事情。你没有通过这些信息来介入我的生活，没有通过这些信息来影响我的决策，没有通过这些信息来让我依赖你。”

她微微前倾，凑近你的脸，近到两个人的鼻尖几乎要碰到一起。呼吸拂在你的嘴唇上，温热而带着淡淡的血腥味。

“你想学怎么在不知不觉中渗透别人的生活么？”