管事把那只粗布包袱放在井沿上时，苏瑾正坐在西院石阶上，手里捻着一片从墙头飘下来的海棠花瓣。

那花瓣已经干透了，边缘泛起淡淡的褐。

那棵树的花期已经过了，这是枝梢最后一朵。

管事没有多说什么，只是将包袱轻轻搁在她膝边的井沿上，鞠了一躬便退下了。

苏瑾低头看着那只包袱。

布料是偏院林清韵用来垫藤箱的那块旧青布，边角磨出了毛边，系带上还沾着一点极淡的檀香气味。

她伸手解包袱，手指抖得厉害，第一下没解开，指甲抠进了布纹里。

她停下，深吸一口气，像是怕弄疼了那根系带似的，将指尖轻轻退出来，换了个角度，极慢极缓地挑开了那个十字结。

然后弯下腰，将脸埋进包袱布里深深吸了一口气。

皂角的苦香已经散尽了，只剩樟木和旧尘的气味，但那是林清韵的气味。

每一次她们靠得最近的时候苏瑾都闻过这种气味，此刻它被封在旧布里，像一封没有落款的信。

包袱里是三封信，她低头看着那三封信，信封上分别写着壹，贰，三三个字，字迹清瘦端正，横平竖直，比从前在苏府窗下练字时写的任何一张帖都要工整。

她忽然想到，林清韵在写这些字的时候，已经知道自己不会再回来了。

一个人在诀别时写的字，会写得格外整齐。

因为她知道这是最后一面。

院中老槐树被风摇得沙沙响，几片新叶落在窗棂上，又被风卷走。

苏瑾在昏黄的烛火下将第一封信抽出来，信封口封得很紧，她用拆信刀轻轻挑开，动作轻得像是在触碰一道尚未结痂的伤口。

刀尖沿着封口的边缘极缓极缓地滑过，每进一寸都停一息，仿佛拆得慢一些，这封信就还没有真正读完，那个人就还没有真正离开。

她不知道这封信写了多久，但她认得信笺上的水渍，泪痕干了之后留下的凹凸，将几处落笔的撇捺洇得微微发皱。

第一封信

苏瑾：

你看到这封信的时候，我应该已经在路上了。

不要怪你父亲，是我自己愿意的。

我反复在想，我该从哪里开始写。

后来我想，就从我第一次见到你的那天写起吧。

那年秋天，你被差役押进林家厅堂，穿着脏兮兮的囚衣，手腕被麻绳捆着，头发遮了大半张脸。

我给你说的第一句话是，跪下。

你没有跪，是差役把你按下去的，你跪下去的时候脊梁骨还是直的，我当时觉得很可笑。

一个阶下囚凭什么不低头？后来我才明白，低头是给值得低头的人，而我不配。

我给你立过很多规矩。

睡脚踏、寅时起、奉茶水温必须分毫不差。

你每天给我泡十盏茶，太烫的被退回去，太凉的被退回去，太淡的被退回去。

你站在厨房里重新烧水的时候，我在卧房里对着铜镜试新簪子，春兰从厨房跑回来告诉我那丫鬟手上全是水泡。

我说哦，水泡而已，让她继续泡。

那天我爹让你去正堂斟酒，满堂宾客哄堂大笑。

你稳稳当当地倒了酒撤回去，脸上什么表情都没有。

那一刻我端着酒杯看你退到角落里站定，还觉得你天生就是个木头疙瘩。

现在想起来，不是你木头，是我瞎了眼。

我撕过你父亲的书。

你唯一一本从火盆里抢出来的《治国方略》，我当着你的面撕成两半。

你跪在地上，一片一片捡那些碎纸，手指在发抖，眼眶红透了，却没有哭出声。

那天夜里你睡在脚踏上，我隔着珠帘听你的呼吸，听了整整一夜。

那颗眼泪滚进枕头里把我自己的耳朵烫红了，可我当时就是不肯承认，心里有一个声音告诉我这样做不对，但我用了我爹教我的所有道理把它压下去。

苏瑾，我对不起你。

我从前不懂怎么疼人，没有人教过我，我也没想过要学。

是你教会了我，可教会我的人却被我伤得最深。

这些话我从来没有对你说过。

我不敢，我每次都张开了嘴却发不出声。

现在我把它们写在纸上，你不用回答我也没关系。

我只是想让你知道，你受过的每一分委屈，我都记得。

我不配求你的原谅，我只是必须让你知道。

林清韵。

信纸从苏瑾指尖滑落，飘到地上。

她慌忙弯腰去捡，眼泪却抢在前面砸在了地砖上。

她将那页信纸捧在手里，看着纸上那些被水渍反复洇透又晒干的痕迹。

林清韵写这封信时一定哭了很多次。

她在背面最末一行用小楷写了一句话，横平竖直，像是斟酌了无数遍才落笔。

你受过的每一分委屈，我都记得。

苏瑾将第一封信贴在胸口，闭上眼。

那些她以为早已愈合的伤口，被这封信一层一层重新剥开。

有人在信里将她受过的每一道伤都记在了心上。

她把信纸小心放下，拆开了第二封。

第二封信

瑾姐姐：

写这封信的时候，窗外那棵老海棠正开着花。

这让我想起你，想起那个在花园里并肩看落花的午后，想起你拂去我发间花瓣的手指。

我记得每一个瞬间。

从一开始就记得。

记不记得那年除夕夜，你跪在角落里饿了一整天，我喝醉了非要亲手喂你吃点心。

我命令你把每一根手指都舔干净，那时候我还以为自己在捉弄你，现在才明白，那是我第一次在心里觉得你这个人很喜欢。