金赫辰深深吸了一口气，混合着沐浴露清冽气味的潮湿水汽涌入胸腔。他抬起手臂，手掌用力抹了一把脸，指尖触及眼下因缺乏睡眠而浮现的淡淡青色。

水流顺着他精悍的背肌、挺硕的胸肌以及块垒分明的腹肌蜿蜒而下，没入腰间。

世界被缩小到这个四四方方、声响嘈杂的狭小空间里，唯有水声恒定地轰鸣着，像一种白噪音，隔绝了外界的纷扰。

就这么站了很久，久到皮肤几乎感觉不到温度的区别。直到胸腔里那股淤塞般的滞重感，似乎随着蒸腾的热汽被带走了少许，金赫辰才缓缓抬手，关掉了冲水阀。

突如其来的寂静笼罩下来，耳边只剩下水滴从发梢、身体滴落的细微声响，嗒，嗒，嗒——清晰得有些惊人。

金赫辰睁开眼，目光没有焦点地落在某处水汽凝结、正缓缓滑落的水痕上。片刻后，他扯过旁边挂着的白色浴巾，擦拭身体的动作恢复往日的利落，穿上一条短裤便推开了淋浴间的玻璃门。

他走到洗手台前，没有第一时间去擦拭泛起水雾的镜面，双手撑在冰凉的台面边缘，微微弓着背，任由未擦干的水滴沿着脊沟滑落，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。

他抬眸，望向那片被水雾覆盖的镜子，犹豫了几秒，还是抬手，用掌心缓缓抹开一片椭圆形的清晰区域。

镜子里的人影渐渐浮现，湿漉的黑发，肤色因为热水澡而泛着红，眼下疲惫的青色却并未褪去。

那双平日里总是习惯性带着审视或距离感的眼睛，当下却显得有些空茫，甚至带着一丝连他自己都感到陌生的……钝感。

他就这样静静地与镜中的自己对望了几秒，然后移开了视线，拿起吹风机。

机器启动的噪音瞬间打破了室内的寂静，热风呼啸而出，吹乱了他的头发，也吹散了镜面上刚刚显现的清晰。很快，那片椭圆形又被新的雾气模糊、吞噬。

金赫辰静静地吹着头发，在心里接上了对于不久前老陈问题的回答——最近的状态确实不对，具体原因……也还没明朗。

他只知道自己的不对劲是从那次深夜接触开始的。

从那晚起，截至到目前，金赫辰没给具海泰发过消息，也没和他见面。

是不是自己这位雇主不主动找他，他就不会找自己？

头发半干时，他关掉了吹风机。世界再次安静下来，但这一次的安静，似乎更加沉重得难以承受。

金赫辰陷在柔软的长椅里，视线在天花板的纹路上逐渐涣散、模糊。

那些规整的线条和色块融化开来，像滴入水中的墨，然后，从这片朦胧的底色中，一道柔和却不失鲜活的身影清晰地浮现出来。

轮廓并不锐利，边缘仿佛晕着一层暖光，柔和得像个遥远的旧梦。但梦不会有那样鲜活的细节——衣角随着脚步轻轻摆动的弧度，束起半长发时从耳边滑落的一缕微卷的发丝，还有他身上那股永远淡淡的、像是某种清新草木香的气息。

记忆比视觉更先一步抵达。

金赫辰想起与他的初见、治疗时他专业冷静的侧脸，以及总是带着笑的嘴角。

身影在失焦的视野里变得更加具体。他似乎能“看”到他微微俯身时，颈后细腻的皮肤，和那截总是露在袖口外、线条纤瘦却并不脆弱的手腕。

在他因旧伤复发而肌肉痉挛时，他的手能够以恰到好处的力道推拿松解，带来令人喟叹的舒缓。

思绪繁杂之际，金赫辰从运动包里拿出手机，点开kkt，他与具海泰的聊天记录还停留在几天前，以前的聊天记录也没什么营养，充满着公事公办的感觉。

金赫辰双手有了动作，聊天框里出现新的文字。