她来得太晚了，粥的温度也一点点降了下去，不如原先那么适口温热。

吃完午饭，嘴巴里却好像没什么味道，还有点轻微地泛着苦涩。

下午没有她的课，她将东西收拾好，离开了学校。

-

程枫在山脚下捡到了一只神思不属的呆头鹅。

也不知道她是怎么从学校转悠到山脚下来的。

“小枫，你在这里干什么？”程晚橙也对她的出现报以懵懂地询问。

自己是想来捡点柴回去，早上家里好像没什么柴火了，爸妈今天都很忙，程晚橙就想趁着没课的时间来捡点干柴断枝回去，也算是帮着家里做点力所能及的事情。

可小枫怎么会在这里？

“我来打猪草。”程枫放下身后背着的背篼，里面已经有满满一背篼的青草了。

这些是猪能吃的野菜杂草，有的长在地边田坎，有的山里才能找到。

程晚橙上前，尝试着用手推了推被靠放在山坡上的背篼。

很重，重到自己绝对背不起来。

程晚橙：“……你背得动吗？”

她心疼地问了句废话。

程枫有几分好笑，抬手揉了揉被麻绳勒疼的肩膀，黑白分明的眼底满是笑意，反问她：“怎么在你眼里我总是那么弱不禁风啊？”

程晚橙抿了抿唇，不由分说地拉住她，“你等我一下，我再去借个背篼来，我帮你背一半！”

小枫也才和自己一样大的年纪，这么重的背篼背在她瘦瘦的肩膀上，程晚橙很难以形容自己心里那种酸酸涨涨的感受。

那么重，好像下一秒就会把这个瘦高的女孩儿压垮掉。

程枫没有制止她的行为，只是在她跑去找人借背篼的时候，在小爱茫然地跟随中，很快捡了一小堆的干树枝堆在地上。

毕竟，程枫就没见过谁来山里捡柴不背背篼的，难道程老师要靠双手抬回去吗？

一路走一路掉，最后手里只剩两根小树枝的那种？

也不知道脑袋里都在想些什么。

终于借来背篼，最后背了一兜子柴火跟在程枫屁股后头的程晚橙：“……”

她之前光顾着下午没课来捡柴，根本没想过该怎么把捡到的柴带回去啊！！

走了一小段，程晚橙觉得有必要替自己辩解两句，攒着劲儿往前小跑了两步，挨挨蹭蹭地跟在程枫旁边，磕磕巴巴地解释自己不是那种十指不沾阳春水的人。

“我只是、只是在想事情……”她弱弱地辩解，因为背上背着重物，一句话说完，气儿都快喘不匀了。

下一秒，背上陡然一轻。

程晚橙的脚步戛然而止，她愣愣回头，程枫一只手轻松地拎着兜沿，见她回头，干脆让她放手。

“就这么一点儿，我帮你拎回去。”程枫实在是见不得她呼哧带喘还把脸憋得通红的模样。

守护程老师的形象，人人有责。

拎着偏小号的背篼，程枫示意呆站在那没动的人：“走啊，边走边说，你之前在想什么事情？”

程晚橙：“……喔。”

她懵懵地跟上，一边时不时地扭头看程枫，一边小声地分享：“我在想，有什么办法能够让更多的小孩上学读书。”

小爱诧异地转身看她，恋爱脑脑袋里想的竟然不是爱情吗？

程晚橙不知道自己引起了一个光团的惊讶，自顾自地继续说：“作为家长，没有送孩子上学，要么是交不起学费，要么是不想他们把时间浪费在学校里，要在家里帮忙干很多的活儿。”

“小枫，我觉得每个人都知道读书是有好处的，但这个好处可能太长远了，可能回报不如预期，也可能比不上他们眼下的困境或者利益。”

说着说着，她发现自己好像空着手都有点跟不上小枫的速度，于是又连忙快跑两步追上去，这才继续说：

“小枫，你之前在车上的时候，跟我说我的梦想是天上的星星，我之所以觉得它渺小不起眼，只是因为我离梦想太遥远，以至于没能够看清它。”

“所以我决定迈出走向它的第一步。”程晚橙有点苦恼地叹了口气：“可是，我好像刚抬起脚，就要被这一步的门槛给绊倒了，我不知道该怎么跨过去……”

她想教出很多的学生，想要让小孩子们从小就懂得自我和性别的认知，想让他们学会该如何保护自己。

可问题是，村小里只有十几个学生，这还是隔壁好几个村子以及大队的孩子们都在这里读书才凑齐的。

“很简单。”

耳畔响起程枫仍旧平静的声音。

程晚橙下意识看向她，睁圆了眼睛，有些着急地追问：“小枫，你有什么办法吗？让家长们都愿意把孩子送来学校读书？”

程枫停下来，背着身后重重的一大筐猪草，怀里抱着一小筐树枝干柴，眼眸明亮有神，垂眸对眼巴巴望着自己的程晚橙说：“小程老师，这很简单，只需要你拿出一个诱人的教学成果就行。”