她姐，是他们家最苦的了，大哥念书的时候，她跟着爸妈干活、带她。大哥不念书了，姐春秋跟着家里种地，夏天冬天去镇上打工，挣的钱都给大哥拿去娶嫂子。后来嫂子生了侄子，要坐月子养身体，姐就被爸妈随便指了个人结婚……

窦清躲在屋里好几天，一墙之外，天天有人进她家门说她的婚事。

18号，红桥镇大集，村上通车，窦清穿着小花裙，头也不回地走出家，上客车。

“小窦儿还赶集啊！”

窦清噘着嘴在小口袋里掏钢镚，“不，我要去磨石村，多少钱？叔。”

“去磨石村干啥啊？就一脚油门儿的事儿拿啥钱，坐后面去。”光头男人往后指了指。

“嗳，谢谢叔。”窦清坐好，认真地捋衣服上的褶儿。

从小石头村到磨石村坐客车就七八分钟，窦清用手指沾了一层蛤蜊油往嘴上抹，刚抹完，就到磨石村了。

下车正好遇到上次在四轮车碰见的那个胖婶子，于是拉着她手问：“婶子，您还记得我不？上次赶集咱们一起坐四轮车来着，我想问问你们村那天去我家提亲那个人，他家在哪儿？”

胖婶子吃惊地哎呦一下，反应极快，指着北面这片比人高的玉米，“我刚看见他家那小子来地了，你从这儿把头走，第十四颗树开始，那就是他家地，他高个，你准儿能瞅见他。”

窦清收回目光，从兜里掏出几个果给她，“谢谢婶子了！”

她按着胖婶子的话数树走，磨石村是个大村，地多还整，听说这儿家家都一大块儿地，路上石头凹凸不平，她鞋薄，硌得脚底生疼。

可算数到第十三颗树，远远瞅见第十四棵树下坐着一个人，深吸一口气，攥着拳头走过去。

走近，果然看见一个二十多岁的男人坐在地上，确实是个挺高的人，一腿支着架着胳膊，一腿伸得老长，都快到道儿上了。

长得还行，挺周正英俊的，就是看着脏兮兮的，迷彩裤上全是土。

男人抬起头，窦清看他一眼，鼓起勇气朝他走近，“那个……我是小石头村的窦清，你是不是去我家说亲来着？”

男人直勾勾瞅着她，窦清不好意思，垂头看自己脚尖，“我跟你说，我不会和你结婚的！”说完心虚地偷偷看一眼男人，男人神情平淡，还瞅着她，半天没有反应。

他、他怎么一句话都不说！她还想来谈条件呢，他一句话不说，她怎么往下说啊！

窦清咬了咬嘴唇，只好自己往下说：“除非……”

一想到要说的，她心里堵塞，轻轻喘两声，眼睛又红了。

男人抬头，见她油润的红唇一颤一颤的，搁在大腿上的手指轻轻动了动，嗓子一沉问：“除非什么？”

窦清眨了下眼睛，一滴泪倏地落下来，转纵即逝，声音浸过水一般“除非你把彩礼钱给我，不然我不和你结婚。”

“你要多少彩礼？”男人一点都不马虎。

“五、五千。”窦清头垂得更低，她姐动手术得两千多，她还想给姐姐留点……

“但我……不一定有嫁妆。”背着她爸把彩礼钱要过来，不给她爸气死就不错了，不敢指望她爸还能给她出嫁妆。

说完，窦清很不好意思地垂下头，一开口要那么多钱还没有嫁妆，他肯定觉得自己疯了。

半天听不见男人说话，窦清有些懊悔，早知道少说点好了，要是把他气走了可怎么办？

“要、要不——”“行，什么时候给你？”

窦清一愣，惊讶地看向他：“行……？”

“嗯。”男人站起来，黑沉沉的影子一下就把窦清的小身板罩住，这下窦清不得不仰头瞅着他。

“什么时候给你？”

和一个陌生的男人讨论自己的婚事，窦清害臊极了，往后退了退远离高大的男人，结结巴巴道：“越快越好……”

早点拿到钱，给姐姐送过去，省得落到她爸手里。

“明天就能给你，那你什么时候能和我结婚？”

什么时候？窦清转着眼睛算了算，“要是你明天给我，那……你得月末，29号才能去我家和我爸说结婚的事。”

28号村里才通车能去镇上送钱，怎么说他都得29号来提婚事才行。

“这么晚？”

听到男人不满，她连忙说：“我、我得去镇上存钱。”

“这个月内咱俩就结婚，明天我带你去镇上。”