两人走到旁边相对安静的角落，so姐和小周识趣地退开几步。顾远拿出剧本，指着其中一段：“这里，品牌方希望我们有一个眼神交流的瞬间，要体现‘惺惺相惜’的感觉。你有什么想法吗？”

林漾认真看了看：“我觉得不用太刻意，自然对视就好。太刻意反而假。”

“同意。”顾远轻笑，“林老师演戏很松弛, 跟你合作很舒服。”

“叫我林漾就好。”林漾也笑了，“你也别叫我老师了, 压力大。”

两人正聊着，没注意到片场入口处多了一道身影。

厉沉舟今天原本有个跨洋会议，但提前结束了。想起林漾今天有广告拍摄，他便让司机绕路过来，想接人下班。他穿着剪裁精良的深灰色大衣，站在片场边缘的阴影里，目光落在林漾和顾远身上。

两人站得很近，头几乎挨在一起看剧本。顾远不知说了什么，林漾笑了起来，眼睛弯成月牙。那个笑容，厉沉舟很熟悉——是林漾放松时才会有的、毫无防备的笑容。

他的眉头几不可察地皱了一下。

“厉总？”导演眼尖，发现了这位不速之客，连忙迎上去，“您怎么来了？是来看林老师的吗？”

片场瞬间安静了几分。所有人的目光都投向入口处，包括林漾和顾远。

林漾看到厉沉舟，眼睛一亮，下意识想走过去，又想起还在工作中，便用口型说了句“等我一下”。厉沉舟微微点头，表情平静。

顾远自然也认出了厉沉舟。他礼貌地朝那边颔首致意，然后低声对林漾说：“那我们抓紧把这条拍了，不耽误你时间。”

接下来的拍摄，厉沉舟就站在监视器旁边看着。导演压力山大，频频擦汗。倒是林漾状态不错，和顾远的互动自然流畅，两人在镜头里的化学反应意外地好。

最后一个镜头，是两人并肩而立，侧脸对视，微笑。灯光打在两人脸上，画面唯美得可以直接当海报。

“Perfect！”导演喊，“收工！”

林漾立刻朝厉沉舟走去。厉沉舟很自然地接过他脱下的外套，动作熟练得像做过千百遍。

“等很久了吗？”林漾问。

“刚到。”厉沉舟说，目光扫过正朝这边走来的顾远。

顾远走到近前，礼貌地打招呼：“厉总，久仰。”

“顾先生。”厉沉舟握手，力道适中，时间恰好三秒，“广告拍得很好。”

“谢谢。林漾很专业，合作愉快。”顾远转向林漾，“希望以后还有机会合作。”

“一定。”林漾笑着点头。

寒暄结束，厉沉舟揽着林漾的肩膀离开。坐进车里，林漾才放松地靠进座椅：“累死了，今天拍了八个小时”

“和顾远合作感觉怎么样？”厉沉舟状似无意地问。

“挺好的，他很专业，也不摆架子。”林漾闭着眼睛说，“而且他给的建议都挺中肯，刚才那个镜头就是他建议改的，效果果然更好”

他说着说着，发现身边异常安静，睁开眼，看到厉沉舟正看着窗外，侧脸线条有些紧绷。

“怎么了？”林漾问。

“没什么。”厉沉舟转回头，表情已经恢复正常，“晚上想吃什么？”

“随便，你定吧。”

晚餐是在一家私房菜馆的包间。菜很好吃，但厉沉舟吃得很少，大部分时间在给林漾夹菜。林漾察觉到他情绪不对，但当着服务员的面没多问。

回到家，厉沉舟径直去了书房。林漾洗完澡出来，书房的门还关着。他想了想，热了杯牛奶端过去。

敲门，里面传来“进”。

厉沉舟坐在书桌后，面前摊着文件，但眼睛没看屏幕，而是在看手机——屏幕上正是今天广告拍摄的花絮照，品牌方刚刚在社交媒体上发布的预告。其中一张，是林漾和顾远对视微笑的侧脸照。

林漾把牛奶放在桌上，绕到他身后，双手环住他的脖子：“厉总，吃醋了？”

“没有。”厉沉舟放下手机，语气平淡。

“哦——”林漾拉长声音，“那为什么盯着人家照片看这么久？”

厉沉舟不说话了。

林漾笑起来，在他脸颊上亲了一口：“厉沉舟，你知不知道你吃醋的样子特别可爱？”

“不可爱。”厉沉舟皱眉。

“可爱。”林漾坚持，转到前面坐到他腿上，“顾远只是工作伙伴，而且人家有女朋友的，听说感情很好。”

厉沉舟的表情松动了一些，但手臂却收紧，把林漾圈在怀里：“他看你笑。”

“我看谁都笑。”林漾故意逗他，“我对小周笑，对so姐笑，对导演也笑”

“不一样。”厉沉舟打断他，声音闷闷的，“你看他笑的时候，眼睛特别亮。”

林漾怔了怔，然后心里软成一片。他捧起厉沉舟的脸，认真地看着他的眼睛：“厉沉舟，我眼睛亮是因为我喜欢演戏，喜欢在镜头前的感觉。不是因为顾远，也不是因为任何人。”

厉沉舟看着他，眼神深邃。

“而且，”林漾凑近，鼻尖几乎碰到他的，“我最亮的笑容，只会给你看。比如现在。”

他笑起来，眼睛弯成桥，里面盛满了星光，只属于厉沉舟的星光。

厉沉舟的喉结滚动了一下，然后猛地吻住他。这个吻带着明显的占有欲，热烈而绵长。林漾顺从地回应，手指插进他浓密的黑发里。

一吻结束，两人都喘着气。厉沉舟抵着他的额头，声音低哑：“我的。”

“你的。”林漾笑，“一直都是。”

那晚，厉沉舟用实际行动证明了自己的“所有权”。从书房到卧室，从浴室到床上，他用前所未有的热情和耐心，把林漾里里外外都烙上自己的印记。

林漾累得手指都抬不起来，但心里满是甜蜜。他趴在厉沉舟胸口，听着他沉稳的心跳，小声说：“厉沉舟，你以后别瞎吃醋了。”

“控制不住。”厉沉舟诚实地说，手轻轻抚摸他光裸的背，“看到你和别人站在一起，笑得那么好看，我就想把你藏起来，谁都不给看。”

“幼稚。”林漾笑骂，但往他怀里蹭了蹭，“不过我喜欢。”

“喜欢我吃醋？”

“喜欢你这么在乎我。”林漾闭上眼睛，“虽然方式很幼稚，但我知道，是因为你爱我。”

厉沉舟的心被这句话填满了。他收紧手臂，把怀里的人抱得更紧。

“睡吧。”他在林漾额头印下一吻，“明天带你去个地方。”

“去哪儿？”

“秘密。”

第二天，林漾醒来时已经快中午。身边的位置空了，他洗漱完下楼，看到厉沉舟正在厨房做早午餐——或者说，午餐。

“今天什么安排？”林漾靠在厨房门边问。

厉沉舟把煎蛋装盘：“去个地方，路程有点远，需要住一晚。我帮你收拾好行李了。”

“去哪儿这么神秘？”

“到了就知道了。”

车子开了三个小时，从城市到郊区，从柏油路到水泥路，最后拐进一条乡间小道。林漾看着窗外越来越熟悉的景色，心跳慢慢加速。

这是他小时候住过的乡下。

车子在一处民宿前停下。民宿是新修的，白墙黛瓦，很有设计感，但周围的环境没怎么变——远处还是那片山，近处还是那条河，只是河上多了座桥，路边多了些路灯。

“还记得这里吗？”厉沉舟问。

林漾点点头，声音有些哑：“记得。我小时候，每年暑假都来外婆家住。这条河，我经常在里面摸鱼。”

“我也是。”厉沉舟牵起他的手，“那年夏天，我跟我父亲吵架，一个人跑出来，不小心掉进河里。是你把我拉上来的。”

林漾猛地转头看他。那段记忆已经很模糊了，他只记得自己救过一个落水的小男孩，但具体细节，包括对方的长相，都记不清了。

“真的是你？”

“真的是我。”厉沉舟看着他的眼睛，“你把我拖上岸，自己的手臂被石头划了很长一道口子，流了很多血。但你还在笑，问我‘你没事吧？’”

记忆的闸门突然打开。林漾想起来了——那个湿漉漉的、表情倔强的小男孩；那道在自己手臂上留了好几年才淡去的伤疤；还有外婆后来一边给他包扎一边念叨“救人也要注意安全”。

“那时候你好小一只。”林漾比划了一下，“而且好凶，我问你名字你都不说。”

“因为觉得丢人。”厉沉舟难得露出赧然的表情，“堂堂厉家少爷，居然差点淹死在一条小河里。”

两人相视而笑。时光仿佛在这一刻重叠，那个夏天湿漉漉的两个孩子，和此刻牵着手的两个大人，奇异地连接在一起。

“走吧，”厉沉舟说，“带你去看看。”

他们沿着河岸慢慢走。河水比记忆里清澈了一些，可能是这些年环保做得好了。河边那棵老槐树还在，只是树干更粗了，枝叶更茂盛了。

“我后来找过你。”厉沉舟突然说，“伤好后，我让父亲派人来这个村子找救命恩人。但他们说你和你外婆已经搬走了，没人知道去了哪里。”

林漾想起，那年夏天结束后不久，外婆就生病了，他们搬去了城里的舅舅家。再后来，外婆去世，他就再也没回来过。

“我那时候不知道你叫什么，只知道你外婆叫你‘棠棠’。”厉沉舟停下脚步，转身面对他，“所以前世，当我在商业联姻的资料上看到你的照片，看到你的个人信息里写着‘曾用名：林棠’时，我”

他说不下去了。那一刻的震惊、狂喜、难以置信，还有随之而来的恐慌——他要用什么理由，才能自然地接近这个他找了这么多年的人？

所以他用了最糟糕的方式：商业联姻，冷暴力，自以为是的“保护”。

“对不起。”厉沉舟的声音低下去，“我本该用更好的方式”

“都过去了。”林漾握住他的手，十指相扣，“而且，如果不是那样的开始，也许我们不会有后来的故事。”

暮色四合，最后一线霞光在天际挣扎。

林漾的心脏在胸腔里跳得又重又快，像是要挣脱某种束缚。他看着厉沉舟缓缓靠近的脸，看着那双总是冷静自持的眼睛此刻燃烧着滚烫的情感，忘记了呼吸。

第一个吻落下来时，带着眼泪的咸涩。

厉沉舟的唇微微颤抖，起初只是轻轻碰触林漾的唇瓣，试探的，珍重的，像在触碰易碎的珍宝。

林漾闭上眼睛，睫毛扫过厉沉舟的脸颊，潮湿的。他感觉到厉沉舟的呼吸喷洒在自己皮肤上，温热，急促，带着一种压抑太久终于决堤的颤抖。

然后那个吻变了。

不再是轻柔的触碰，而是深重的、带着某种绝望意味的索取。

厉沉舟的手捧住林漾的脸，指尖冰凉。他的拇指摩挲着林漾的颧骨，带着薄茧的指腹擦过皮肤，引起一阵细小的战栗。

林漾张开嘴，无声地邀请。几乎是立刻，厉沉舟的舌就探了进来，带着不容拒绝的力度，却又在深入后变得异常温柔。

那是一种矛盾的亲吻方式——强势地占领，却又小心翼翼地探索，像是在确认领土，又像是在确认存在。

河水在他们脚边流淌，水声潺潺，成了这个吻的背景音。林漾能尝到厉沉舟唇间残留的、属于他自己的眼泪的味道，咸涩，微苦，却又奇异地真实。他伸手环住厉沉舟的脖子，指尖陷入对方浓密的黑发里，感受到发根处微微的潮湿——不知是汗水，还是刚才溅起的河水。

这个吻开始变得绵长。厉沉舟的呼吸越来越重，他的另一只手滑到林漾后腰，用力将人按向自己。两人身体紧贴在一起，隔着湿透的裤脚和微凉的上衣，能清晰感受到彼此的心跳——一样的快，一样的重，在胸腔里撞出共鸣。

林漾在换气的间隙发出细微的呜咽，不是因为难受，而是因为太多情绪同时涌上来，堵在喉咙里。厉沉舟察觉到了，他的吻短暂地离开，额头抵着林漾的额头，两人的呼吸在暮色中接吻。

“漾漾”厉沉舟哑声唤他，声音破碎得不成样子。

林漾没有回答，只是重新吻上去。这一次他主动，舌尖描摹着厉沉舟的唇形，然后深入，带着一种安抚的温柔。他能感觉到厉沉舟的身体明显僵硬了一瞬，然后彻底放松下来，任由他主导这个吻。

夜色渐渐浓了，河边的风带着初秋的凉意吹过。厉沉舟终于结束这个漫长的吻，却将林漾紧紧搂在怀里，脸埋在他肩窝，深深吸气。

“冷吗？”他的声音闷闷的。

“不冷。”林漾说，手环着他的背，“你身上很热。”

确实，厉沉舟的身体像个小火炉，透过湿衣服传来熨帖的温度。两人就这样在河里又站了一会儿，直到林漾打了个小小的喷嚏。

厉沉舟立刻松开他：“回去。”

回民宿的路不长，但厉沉舟一直紧紧牵着林漾的手，十指相扣，一刻也没松开。

房间是厉沉舟提前订好的，只订了一间。林漾看到那张大床时，耳根微微发热，但什么也没说。

“先洗澡。”厉沉舟说，“别感冒。”

浴室里水汽蒸腾。林漾站在花洒下，温热的水流冲刷掉身上的河水和疲惫。他闭着眼，脑海中反复回放刚才河边的一切——厉沉舟的眼泪，他的忏悔，那个又咸又苦却无比真实的吻。

浴室门被轻轻推开时，林漾没有睁眼。他能感觉到厉沉舟的气息靠近，然后一双手从后面环住他的腰，下巴抵在他湿漉漉的肩头。

“一起洗？”厉沉舟的声音贴着耳廓响起，低沉，带着一丝不易察觉的请求意味。

林漾点点头，往后靠进他怀里。厉沉舟的胸膛宽阔，皮肤温热，心跳沉稳地贴着他的背。他们就这样站在水流下，谁也没动，只是安静地相拥，任由热水冲刷掉最后一点寒冷和不安。

洗完后，厉沉舟用浴巾仔细地擦干林漾的头发和身体，动作轻柔得像在对待什么易碎品。林漾任由他摆布，眼睛一眨不眨地看着他。

“看什么？”厉沉舟问，声音温柔。

“看你。”林漾说，“怕你消失。”

厉沉舟擦头发的动作顿住了。他放下浴巾，捧住林漾的脸，深深看进他眼睛里：“不会。这一世，无论发生什么，我绝不会再离开你。”

林漾的眼睛又湿了。他踮起脚，吻上厉沉舟的唇。这个吻比河边的温柔许多，不带情欲，只有满满的安抚和确认。

他们躺到床上时，夜色已经完全深了。窗帘没有拉严，月光漏进来一道，斜斜地切过床单，落在两人交握的手上。

厉沉舟侧躺着，手臂从林漾颈下穿过，将他整个人圈在怀里。另一只手有一下没一下地轻抚着他的背，像在安抚受惊的小动物。

“睡吧。”厉沉舟在他耳边低声说。

林漾摇摇头：“还不困。”其实身体很疲惫，但精神异常清醒。他翻了个身，和厉沉舟面对面躺着，在昏暗的光线里看着对方模糊的轮廓。

“厉沉舟。”

“嗯？”

“你以后还会吃醋吗？”

厉沉舟沉默了几秒：“会。”

林漾笑了：“这么诚实？”

“诚实。”厉沉舟的手指描摹着他的眉眼，“但我以后会学着用更好的方式表达。不会再用那些让你不舒服的方式。”

“其实也没有不舒服。”林漾小声说，“有时候觉得挺可爱的。”

“可爱？”

“嗯。”林漾往他怀里蹭了蹭，“说明你在乎我。”

厉沉舟收紧手臂，把他抱得更紧：“我一直都在乎你。只是以前不懂怎么表达，或者说”他顿了顿，“不敢表达。”

林漾明白他的意思。前世不敢，这一世最初也不敢。怕靠近，怕依赖，怕得到后再失去。

“现在敢了？”他问。

“敢了。”厉沉舟的唇贴在他额头上，“因为我知道，你也爱我。”

这句话他说得如此笃定，如此自然，仿佛天经地义。林漾的心被这句话填得满满的，满到几乎要溢出来。

“对，”他说，“我爱你。”

话音落下，他能感觉到厉沉舟的身体明显震了一下，然后那个拥抱变得更紧，紧到几乎要把两人融为一体。

“再说一遍。”厉沉舟的声音哑得厉害。

“我爱你，厉沉舟。”林漾一字一句，清晰地说，“前世可能也爱，只是不敢承认。这一世，很爱，非常爱。”

黑暗中，他听到厉沉舟深吸了一口气，然后有什么温热的液体滴落在他额头上。不是很多，只有一两滴，但滚烫。

“我也爱你。”厉沉舟哽咽着，“比你以为的还要早，还要深。”

他们不再说话，只是安静地相拥。林漾的耳朵贴在厉沉舟胸口，能听到他沉稳有力的心跳，一下，一下，像最安心的节拍。

厉沉舟的手又开始轻轻拍他的背，一下，又一下，节奏规律。林漾的眼皮渐渐沉重，意识开始模糊。他感觉到厉沉舟的唇又落在他额头上，很轻，像羽毛。

“睡吧，”厉沉舟的声音像从很远的地方传来，“我在这儿。”

林漾最后记得的，是厉沉舟身上熟悉的气息，混合着沐浴露的淡香和他本身清冽的味道，将他温柔地包裹。还有那只一直轻拍他背的手，不曾停歇，像无声的承诺。

他睡着了，睡得沉，没有噩梦。

而厉沉舟在他睡熟后很久，依然睁着眼睛，在月光中看着怀里的人安然的睡颜。他的手指极轻地掠过林漾的眉毛、睫毛、鼻梁，最后停在微张的唇上，不动了。

许久，他低头，在林漾唇上印下一个轻如叹息的吻。

“晚安，我的漾漾。”他低声说，“这一世，我们一定会好好的。”

然后他也闭上了眼睛，手臂依然紧紧环着怀里的人，像抱着全世界最珍贵的宝物。

作者有话说: