“除了你，我没有爱过任何人。”司青的声音很低，几近于无，此后，他就停止了挣扎，没有再发出过任何声音，只剩下雨水落在车窗上的声音。

车子抵达了目的地，司青自己下了车，背包被扔在地上，司青默默地捡了起来背在背上，在细蒙蒙的雨里，步履缓慢却没有任何停顿地走进医院的大门，不合身的西装外套显得他整个人更加瘦弱不堪。

这就是那天，司青留给樊净的最后的背影，像是一出无声又惨烈的默剧。

在送走司青的当日，李文辉就向樊净请了年假，是个长假，李文辉要将这几年形同虚设的年假都休干净。樊净问他原因，李文辉已将东西都整理好，几乎将整个办公区清空，他将纸箱子顿在桌上，眼皮也不抬，说，“因为你不该那样对司青，你没有绅士风度。”

“不要再提他。”一听到司青这个名字，樊净就控制不住心中的抽痛，他那么想要逃避，可却被李文辉毫不留情地戳到痛处。

“为什么不能提司青？你又在害怕什么？”

樊净挥拳重重一击，沙袋发出的闷响回荡在拳击室内。运动分泌的多巴胺令他短暂地获得解脱，他抹了把脸，翻下八角笼。

他拉开柜子，却突然愣住。教练道，“怎么？”

樊净却将手套随手丢在一旁。

柜子里还有一副稍小的手套，专门为司青准备的。

樊家老宅里重新恢复了空荡，司青在时添上的躺椅、抱枕等装饰品被丢进杂物间，可樊净躺在床上刚阖上眼，就意识到身下的床单和被子还残存着一丝属于某个人的味道，他烦躁地起身，点起一根烟。

赵妈早晨起来，被沙发上躺着的人惊了一跳，“怎么睡在这里?”樊净搓了搓脸，没有回答。

烧牛柳、香草烧鸡、焗青口贝加上几块干面包，樊净看着就觉得胃痛，食不知味地吃了两口，就搁下筷子。赵妈抱怨道，“费心给你做的，怎么才吃两口？”

“怎么没有虾和糖醋鱼？”樊净记得这两道菜赵妈烧得很不错。

赵妈“啧”了一声，指着桌上的菜抱怨道，“你之前说喜欢吃这些，我为了学你爱吃的这些洋玩意还特地报了个培训班，现在怎地换口味改吃中餐了？不嫌弃油烟味了？”

樊净在国外住过多年，对于饭菜的口味没什么要求，只是因为讨厌油烟味，用餐偏好倾向于西式。赵妈为此没少埋怨他，批判他思想西化。

赵妈唠叨个不停，“一大早吃什么糖醋鱼和锅包虾，你倒是嘴挑，可司青不在，我怎么给你做？没个贴心人给你剥虾子剃鱼刺，就算是我做了，你也不会吃。”

“这个时令草鱼最鲜，细刺也多，司青心细才能给你挑干净。”

“怪不得司青那孩子那么瘦，肉都长到你的身上去咯。”赵妈笑了起来，“他吃东西像猫一样，没什么声音，吃什么都是一小点儿，吃几口就不吃了，然后专心照顾你，给你剃鱼刺，给你剥虾子。你从小就挑剔，不是你妈妈给你剥的虾、挑的鱼，你哪里会吃？可你妈大马金刀的，每天忙着生意，哪里会照顾小孩儿，有次吃鱼差点把你卡死，不过那时候的事儿你早就忘了。后来，鱼虾蟹你都不碰的。”

“不过司青那孩子到哪里去了？我看没他，你是照顾不好自己的.......”

“够了！”

樊净的声音又低了下去，“他不会回来了。”

就在这个时候，电话响了。

季存之打了电话来，说林溪的情况已经稳定下来，又停顿了一下，才说，他们已经带着司青回到宁家住下，或许过不了多久，司青就会出国，去米兰。

“阿净，你想和司青说话吗？”

“不想。”樊净的声音冷淡，“我和他已经没有关系了。”

其实心里是想的，想问司青季存之说的是不是真的，想问司青是不是真的要去米兰，只是在季存之这种人面前，他不能表露出自己的失态，那样只会让自己彻底沦为一个笑话，所以最后，他道，“不要再打电话来了。”

电话那头，季存之挑了挑眉，面露得色地展示着被挂断的界面，笑道，“我已经告诉过你，他就是这样的人，无情冷血，不会回头。”

电话里传来冰冷的忙音，回荡在狭小而血气弥漫的储物间内，仿佛命运残忍的宣判。