栗花落与一靠在椅背上，望着窗外流光溢彩的陌生城市。又是一次漫长的、需要精细操控的“自然死亡”。

他厌倦了这种戴着镣铐的舞蹈。

他摊开自己的手掌，在车内昏暗的光线下，看着那修长、白皙、此刻却仿佛萦绕着无形血气的指尖。一丝极淡的、黑色的、只有他自己能感受到的纹路，在皮肤下一闪而逝，带来vouivre模糊的、带着嘲弄意味的低语。

他缓缓握紧了拳。

让一个人彻底消失，远不止□□的消亡，还包括社会意义的抹除。

目睹议员在俱乐部“突发急病”被送走，只是第一步。

栗花落与一和兰波换上了不起眼的深色便装，混入了那家私立医院。

他们伪装成忧心忡忡的远亲，或是某个基金会派来的观察员，在重症监护区外的走廊里徘徊、等待。

消毒水的气味浓烈刺鼻，盖过了其他所有气息。

栗花落与一靠在冰冷的墙壁上，目光放空地掠过走廊。

这里像是人间苦难的浓缩展厅。

低声的祈祷，压抑的哭泣，对着医生护士绝望的哀求……到处都是求而不得的人，攥着渺茫的希望不肯松手。

而玻璃墙内的病床上，则是被各种仪器管线缠绕、在药物作用下勉强维持生命体征的躯壳，承受着难以想象的痛苦，无声地挣扎，或是麻木地等待终结——到处都是求死不得的人。

这种环境让他感到一种生理性的厌倦。

生的挣扎与死的滞重，在这里扭曲地交织在一起，比直接的血腥更让人窒息。

兰波站在他斜前方，目光透过探视窗，冷静地观察着监护室内的情况。他的侧脸在走廊惨白的灯光下显得有些冷硬。偶尔有医护人员或家属经过，他会微微垂下眼帘，掩饰掉眼底那片过于专注的评估。

时间在消毒水的气味和仪器的单调鸣响中缓慢流逝。

终于，在凌晨时分，监护室内的气氛出现了微妙的变化。医生的表情凝重起来，进行了一轮紧急处置，但监护仪上那代表生命力的曲线，还是无可挽回地趋于平直。

兰波几不可察地松了口气，身体细微的紧绷感消失了。他侧过头，对栗花落与一极轻地点了下头。

任务完成。社会版面上将多一则“资深议员突发疾病不幸离世”的新闻，背后或许还有些阴谋论的猜测，但不会再有人将之与“黑之十二号”或牧神联系起来。

走出医院，华盛顿凌晨的空气湿冷，带着都市特有的尘埃味道。栗花落与一深深吸了一口气，却觉得肺里依旧残留着那股消毒水的怪味。

下一个目标的信息，大概已经在兰波的加密终端里等着了。

他烦躁地抬手扯了扯脖子上的金属项圈，冰凉的触感依旧。手腕上的抑制环随着动作相互碰撞，发出轻微却清晰的“叮叮”声，在寂静的街头格外刺耳。

“兰波，”他停下脚步，声音因为疲惫和厌倦显得有些干涩，“休息。”

走在前面的兰波闻言，也停了下来。他转过身，昏黄的路灯照亮他轮廓分明的脸。

他大概误解了栗花落与一的意思，以为少年是在担心他连续操劳。一丝极淡的、近乎柔和的神色掠过他的眼底。

他没有说话，只是走回来，在栗花落与一面前站定，然后像是脱力一般，将额头轻轻抵在了少年略显单薄的肩膀上，整个人的重量也微微靠了过去。

“嗯。”他发出一声极低的、带着鼻音的应和。

栗花落与一的身体僵了一下。他可以清晰地感觉到兰波身体的温度和重量，还有对方发丝扫过他颈侧皮肤带来的细微痒意。

兰波的呼吸温热地拂过他锁骨处的衣料。

他垂下眼。几个月的时间，足够这具被精心调试过的身体悄然生长。

栗花落与一已经比刚出维生舱时抽条了不少，虽然依旧清瘦，但骨架逐渐舒展，肩膀也宽了些许。

然而，这具承载着恐怖力量、正在向青年体态过渡的躯壳里，住着的那个“存在”，其真实的“年龄”或许只有两个月——从他在维生舱里睁开眼，看到兰波的那一刻算起。

这个只有两个月“人生”的少年，尚未理解世界的复杂与真谛，却已经抢先一步，以最残酷直接的方式，领略遍了人类所能展现的贪婪、恐惧、背叛与险恶。

鲜血、谎言、精密的谋杀、无声的消亡……构成了他认知这个世界的主要底色。

他沉默地站了一会儿，任由兰波靠着。

街灯将两人依偎的影子拉得很长，扭曲地投在冰冷的人行道上。夜风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过。

最终，栗花落与一抬起一只手，有些迟疑地、轻轻拍了拍兰波的后背，动作僵硬得像在安抚一件不熟悉的物品。

“回去，”他又说了一遍，声音依旧没什么起伏，“睡觉。”

兰波这才慢慢直起身，绿眸在夜色中显得格外幽深。他看着栗花落与一，嘴角似乎极轻微地弯了一下，但那弧度很快消失。他点点头，重新迈开脚步，这一次，步伐比之前稍慢了些，仿佛真的卸下了一点重担。

栗花落与一跟在他身后，手指无意识地摩挲着腕上冰冷的金属环。

休息。一个短暂的中场喘息，然后，又将是无止境的名单，与粘稠的、仿佛永远也洗不净的“工作”。

而身边这个看似依赖着他、实则掌控着一切的人，究竟是他疲惫时唯一可以暂时停靠的岸，还是另一重更精美、更温柔的牢笼？

他不知道。夜风很冷，他拉高了外套的领子。