B市的天气变幻莫测。

早上宋以桥送沈贴贴去学校时还是晴空万里，等到沈贴贴下班，乌云厚得都快从天上掉下来了。

沈贴贴被雷追着回到家，路过宋以桥整整齐齐放在架子上的拖鞋，穿过客厅，打算趁雨落下之前把窗户都关好。

天色很壮观，乌云翻滚着吞没建筑，铁灰色的天地间突兀地夹着一道金红色余晖，眩光刺穿云层。

沈贴贴站在通向后院的落地窗前，望着金光闪闪的地平线出神，想象它是钢琴键盘上被两个黑键夹着的白键。

只要宋以桥坐在琴凳上，抬手摁下锃亮的琴键，就会发出——

“轰隆隆！”

雷声震天，暴雨唰的倾倒下来。

沈贴贴“啊”一声，急忙拉上窗门，刚放下心来，转头就瞥见屋外水泥平台上堆着宋以桥从杂货店买的电视和风扇。

此刻狂风暴雨，狭窄的屋檐根本挡不住雨水，豆大的雨点溅进来，旧家电外壳上密密麻麻地挂着水珠。

宋以桥不在家，沈贴贴没考虑太多，进储藏室翻出遮雨布，打伞冲了出去。风雨迎头打来，他还没走几步，手里的伞就被吹翻过来。

遮雨布很大，有些分量，沈贴贴只好把伞丢在一边。他的视线被雨水模糊，时不时抹一把脸，雨水从锁骨淌进领口。

十分钟后，沈贴贴湿淋淋地合上窗门，将喧嚣的风雨关在外头。

沈贴贴去浴室拿了条大毛巾，一边擦脑袋，一边想明天研讨会要发言的内容，好像已经完全把那场“拯救行动”抛在脑后。

客厅里传来沉重的脚步声。

沈贴贴从房门内探出一个脑袋。

宋以桥小臂挂着大衣，狼狈地出现在客厅入口。发丝乱乱地黏在两颊，衬衫贴着肉，透出肌肉的沟壑，身上还在滴水。

他抬眼，对上沈贴贴的视线。

他们在干燥温暖的房间内，交换了一个潮湿的眼神。

“沈老师。”先开口的是宋以桥。

“你也湿啦？”但说话直接的是沈贴贴。

宋以桥那半句“你也没带伞吗”只能咽回肚子里。

沈贴贴又说：“那你快去洗澡吧。”

宋以桥点头，腿往前迈了一步又收回来，他喊沈贴贴的名字。

“啊？”沈贴贴的脑袋又伸出来。

“地等会儿我来拖，沈老师去休息吧。”

沈贴贴懵懵的，黑发从毛巾下翘出来，整个人好似被咬了一口的芝麻汤圆。

“我有扫地机器人，让它转转就行。”他说。

宋以桥每次洗澡都要吹很久头发。他拎着脏衣篓回到一楼，客厅里不见人影，扫地机器人跌撞地绕圈。

沙发上多了一本书，茶几放着平板电脑和散乱的草稿纸。雨水砸在窗玻璃上，“毕毕剥剥”地响。

天色擦黑，一缕亮光掠过宋以桥的眼角，他不经意地朝外张望一眼。

本来堆放家电的地方被遮雨布盖住，四块石头压住四个角，在黑夜中反射出油亮的光。

宋以桥一阵怔忡，脑子里甚至能幻想出沈贴贴风吹雨淋的样子，画面悉数闪过，最后停在沈贴贴刚刚说话时略微发白的嘴唇上。

他体内蓦地涌出着一股无法安置的愧意。

宋以桥像个消化不良的病人，而沈贴贴的好意是一团香甜可口的糯米，它沉甸甸地压在宋以桥的胃里，令他饱胀难安。

“你也去洗衣服吗？”沈贴贴抱着洗衣袋从房间里走出来，“那你先洗吧，你的衣服太湿了。”

宋以桥站得笔挺，强迫症似的确认：“遮雨布是沈老师铺的吧。”

他思绪纷杂，想说这些坏了就坏了，无论多少个都能再买，甚至连他自己都没想起来要管，沈老师你没必要也不值得让自己淋雨。

但是他没来得及把话说出口。

“你怎么又往里面钻啊！”沈贴贴蹲下，把困在墙角的扫地机器人扒拉出来。

“长这么大了还要我来救你。”他嘟囔着，伸手拍拍扫地机器人的顶壳，又转向宋以桥：“嗯，你不在家嘛。”

他的语气理所当然，看宋以桥的眼神跟看扫地机器人没什么差别。

宋以桥愣了一下。

扫地机器人傻乎乎地走远了。

宋以桥目送它离开，单手握拳抵在唇上，很轻地笑了一声。

他发现自己钻了牛角尖。

沈贴贴总是洋溢着一种明媚而轻盈的力量。

他的善意或许就像是一张纸巾，或是缓解低血糖的糖果，轻松、愉快、毫不廉价。因为拥有很多，所以不在乎分出去多少。

宋以桥眉眼舒展，说：“谢谢。”

沈贴贴往前几步，倒着走，说：“不客气。”

洗衣机滚得震天响，噪音填满了整栋房屋。