王明起身望着窗外，城市紧锣密鼓的节奏映入眼帘，车辆和行人不断被水泥吞噬，鲜少有黑白以外的颜色，果真无趣。

家乡的出租车和现在的网络打车系统下各式各样的小汽车不一样，都是现在看来简陋普通的红色手动挡众牌，工业社会的一点余温。

幸好自己还有这一小间出租房。

王明的生活太单调了，简单到他和自己的幻想能携手共度余生的程度。

上次买回来使人安定的药还老老实实摆在茶几上，没有再被打开。

厨房水池里遗留着早餐后赶着上班没来得及洗的碗筷，卧室里的被子躺得比昨夜的王明更舒服。

突然，王明好像明白了，并不是他在过自己的生活，而是“王明的生活”

在过着他。

王明也不是没有过尽情投入地生活，或是偶尔地展现激情与活力，但那通常都是一阵子，等待身体各项指标恢复平稳之后，王明依旧感受不到自己的呼吸。

只是偶尔在深夜，不管是在无意义地看电视或是在玩手机时能用身体上第二天醒来的负重换来一点点存在。

即便如此，他依旧做着如吸X成瘾般的事，例如熬夜，例如发呆，例如在这个时代不被允许的怀旧和懊恼。

作为一个合格的守法公民，他现在唯一能做的就只有等待那一辆奇怪的出租车。

或许怪诞又新奇的事会再次诞于他的生命中吗？