所以，也只能羡慕。

可他如今似乎完全不能听见这句话，匆匆地起身，匆匆地离开，将夜色尽数关在身后。

走廊上，袁蕴君听到动静转过视线，“许小姐怎么样了，我能去进去看看吗？”

“胳膊擦伤，吃药睡了。”

他站在窗台边抽烟，抽到一半却又放弃了，手背碰碰她的脸试图解释，“熬太晚对身体不好，汪铎送你回去。”

那你呢？

袁蕴君很担心他，“秉钦——”

“我有分寸。”

汪铎带着丫头来请她的时候，她好几次因为担忧回头，康秉钦仍旧站在原地看着窗外的夜色，她没法走近，走近了也不会了解。

康秉钦端着粥回病房，许佛纶已经歪在枕头上半睡半醒。

他将她抱进怀里，她就自觉地枕在他肩头；他递来勺子，她就乖顺地张开嘴，然后艰难地吞咽。

小半碗粥吃了很久，久到他将她送进被子里时，手臂都麻了。

他拧了热毛巾来给她擦脸，她沉沉地睡着，眼泪趁机肆无忌惮地作祟。

毛巾掉在地上，他倾身抱住她，亲吻她的发顶，没有章法，“佛纶，别哭，别哭啊。”

后来，她就真的没有再哭了，只是躲在黑暗里，身体时不时抽搐。

康秉钦担心她压到右臂，一直握着她的手。

夜深，窗帘被风推开。

外面有光罩在桌台上的花瓶，里面正插着一支白玫瑰，系着丝带蝴蝶结。