她见我发脾气，见我把家里的东西打得到处都是；她见我哭，哭得四肢发麻；她见到我这么多破事，不会抨击我，不会责罚我，会做的只是安慰我，告诉我这些都是正常的，我是没问题的。

瓶瓶罐罐是可以摔的。它们可以随着屡次脆响和尖叫碎得满地都是。眼泪是可以流的。泪水从来不代表懦弱与无理取闹，它只象征着人拥有的一种正常的情感，和开心时的微笑别无二致。童玉卓是这么对我说的，我很感谢她能这么讲，她总能让我平静下来。

我觉得童玉卓不像一个二十二岁的孩子，她对人的包容程度超乎我的想象。这样类似的评价我发觉自己貌似早几年时就说过很多次了。

2015年11月18日晴

今年二十三岁了，小唯，生日快乐。

日记已经换了好几本了，可对你的生日祝福是惯例，永远不会换。

这次的生日祝福姐姐想了很久，不知道该写些什么。我拿着笔愣了很久，不知从何而起，脑子里那么多事都乱作一团。很显然今年也是忙碌的一年，从搬来这边以后每天过得就像打仗。大城市的生活节奏真快，像我这种性格懒散的人也许以后还是回老家会比较好。

最近经常梦到你。从你出生梦到你二十三岁，一切都是白驹过隙。时间过得真的很快，我也不知不觉就三十一岁了。或许再次一睁眼一闭眼，下次我在日记里提到自己的岁数会变成四十岁。

恋旧已成常态。三十出头的我开始对事物变旧的瞬间异常敏感。我有很多件衣服开始被自己洗得褪色；经常用的那只白色马克杯逐渐被茶色侵染；你和我都用的那款洗发水正在偷偷涨价。我无法离开这些能够为我带来安全感的东西。它们脏脏的，旧旧的，但是是满含情感的。

姐姐是不是变得太脆弱了呢，开始逐渐变得拒绝接受新事物。我都开始害怕你长大了。

八岁你在自己生日上哭了；十岁你在自己的生日上哭了；今天你又在自己二十三岁的生日上哭了。你在自己的画室里不小心打翻了一桶油漆，鲜艳的红色浆液流得满地都是，像血，像湖，像一块明亮的镜子。

童玉卓替你打扫好了一切。我给你买了一桶新油漆。我去抱你的时候你抖得很厉害，眼眶红红的，泪水烫烫的，害怕得像只迷途的羔羊。我总会下意识回忆起你小时候，你一直都是这么小，随手一兜就能轻易将你整个搂住。

生病之后是不是活在一个新世界里了？那个世界里很吵，什么东西的声音都很大，一切总是很模糊。害怕是正常的，胆怯是本能的，小唯，你只是像姐姐一样，对未知的事感到恐惧。每个人都会这样，这不是什么值得羞耻的事。你可以像以前那样，感到害怕就跑到姐姐怀里。没关系的，姐姐会永远保护你。