D.H.劳伦斯提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
有人说小说被判了死刑。又有人说小说本是一棵绿树,现在更青翠了。别人都在说三道四,我为什么不说上几句?!
在桑塔亚纳先生65看来,小说之寿数已尽,因为小说越来越瘦弱了。这就是说桑塔亚纳先生对此厌烦了。
我自己也一样厌烦小说了。卒读一本现代小说越来越让人吃力了。只读一点儿就知道其他部分了;或者,根本就不想去知道。
这是件伤心的事。不过我再说一遍,这不怨小说,要怨的是小说家。
你喜欢什么都可以往小说里塞。难怪人们写得千篇一律了。怪不得一写馅饼就是鸡肉馅的!鸡肉馅儿饼可能是流行口味,可是总会吃腻的,第一个感到腻的人会第一个要求换口味。
小说是一大发现,比之伽里略的望远镜或别人的无线电都伟大。小说是迄今为止人类拥有的最高表现形式。为什么?因为它太无力表现绝对的东西了。
在小说中,一物与他物间的关系是相对的,这才叫艺术。里面或许有点儿说教,但它们绝算不得小说。作者很可能怀揣某种说教“企图”,不错,大多数大作家都这样,如托尔斯泰的基督教社会主义,哈代的悲观主义和福楼拜的精神绝望。但是,说教的企图再坏如托尔斯泰和福楼拜,它也不会毁灭小说的。
你可以对我说,福楼拜的说教不是企图而是一种“哲学”。但是,难道一个小说家的哲学不正是较高水准上的企图吗?如果说任何一位够格的小说家都心怀一种哲学(甚至巴尔扎克),那么任何像样的小说都有一种企图,只要这“企图”十分巨大且与激情的灵感不冲突就行。
渥伦斯基66有罪,不是吗?但这种罪过也正是某种虔诚企求的完美实现。尽管老托尔斯泰不承认,可小说使之昭然。而《复活》中那个后来变得虔诚的公爵则是个大傻瓜,没人需要或相信他的虔诚67。
小说自身的伟大正在于此——它不许你说教撒谎,说教与谎言无法在小说中自圆其说。看到渥伦斯基把安娜·卡列尼娜追到了手,没人不为此高兴。可对待他们的罪过呢?整个悲剧是因为渥伦斯基和安娜害怕社交圈造成的。这魔鬼是社会魔鬼而绝非阳物68魔鬼。他们无法为自己真诚的激情感到骄傲,不敢公然唾弃格隆迪大妈69们的清规戒律。正是这种懦弱才算得上真正的“罪过”——小说本身使之昭然若揭,让老托尔斯泰无话可说。“作为一个军官,我尚有用处。可作为一个人,我算废了。”渥伦斯基这样说。真是个卑鄙小人。作为一个人,一个男人他算完