阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
：“没注意到，但这也没什么不可能的。事实上，这很自然。我毕竟是我父亲的儿子啊。”
“绝对没错。不是不可能，是自然而然的事。你是你父亲的儿子。太可怕了，米海尔，这太可怕了。”
“汉娜，这有什么可怕的？”米海尔伤心地问，“你取笑我父亲是不对的。他为人清清白白。你这样奚落他是不对的。你不应该这么做。”
“米海尔，你误会了。你是你父亲的儿子这件事并不可怕。可怕的是你突然像你父亲那样说话了。你爷爷。还有我爷爷。我父母。我们之后是亚伊尔。我们大家。仿佛人类一个接一个繁衍，又一个接一个地被摒弃。图样一张接一张绘制出来，又依次被摒弃，揉皱，扔进垃圾箱，再被稍加改进的修改稿所代替。一切看来多么无意义，多么乏味。多么无聊的玩笑。”
米海尔的反应是报以沉默。
他心不在焉地从架子上拿起一张餐巾纸。小心翼翼地把它叠成小纸船，目不转睛地望着，轻轻地把它放在桌上。最后说，我的人生观极富幻想性。父亲曾经说过，在他眼里汉娜像个诗人，尽管她不写诗。
接着，米海尔给我看早晨签约时拿到的公寓设计图。他以惯常的清晰平淡的语言讲述着。我让他说详细些。米海尔又复述了他的解释。有那么一刹那，一种感觉强烈地将我攫住。这绝对不是第一次。很久以前我便亲临其境。所有这些话在遥远的过去就已讲过。即使那纸船，那徐徐飘向灯泡的烟雾，电冰箱的嗡嗡声，都不是新的。米海尔。我。所有一切。都是那么的遥远，却像水晶一样清晰可见。
1958年春天，我们雇了一个日工。从今天开始，另一个女人将操持我的厨房。我无须拖着疲惫的身子从办公室回到家，乒乒乓乓开罐头，切菜。完全仰仗米海尔和儿子脾气好，他们不会抱怨饮食单调。
每天清晨我都给福图娜一张字条，告诉她一天要做的事。她做完后一一勾掉。我对她很满意：勤劳，朴实，智商不高。
但有那么一两次，我发现丈夫脸上漾起一种新奇的表情，这种表情结婚这么多年我还是头一次看见。每当米海尔看见姑娘的身影，脸上便会露出一种不好意思的紧张神色。嘴巴微微张开，脑袋低垂着，刀叉在手中僵住片刻。全然一副愚蠢的模样。彻头彻尾的愚蠢，像个在考场作弊时被抓住的小孩儿。我不让福图娜和我们共进午餐。要她熨东西，打扫房间，要么就是叠衣服。等我们吃过后，她再一个人吃。
米海尔说：
“汉娜，
