阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
中的孩子。小时候，我曾望着那群孩子经过我们街口去火车站。他们剃着光头，两人一排，手拉着手。神情忧郁顺从。透过这层恭顺我能感觉到某种压抑着的暴力情绪。
米海尔又在不经意地刮胡子了。他下巴颏上钻出了黑色的胡楂儿。他那把新剃须刀丢了吗？没有。他曾承认，我们在一起的第二个晚上，他是在骗我。他根本就没买新剃须刀。他刮脸主要是想让我高兴。他为什么要撒谎？因为是我让他感到难堪了。他为什么现在又是两天刮一次脸？因为眼下他已不再为我的出现而感到不自在了。“我恨刮胡子，我要是个艺术家而不是地质学家的话，一定会蓄长胡子。”
我努力想象着那幅画面，不禁爆发出一阵大笑。
米海尔抬起头，吃惊地看着我。
“你为什么这样大笑？”
“你生气了？”
“没有，一点都没生气。”
“那你为什么这样瞧着我呢？”
“因为我终于让你放声大笑了。多少次我都想逗你发笑。但你一直没有笑。而现在，我不费吹灰之力却成功了。这件事让我特别开心。”
米海尔的眼睛是灰色的。微笑时嘴角抖动。我那总是自我克制的灰色米海尔啊。
每隔两个小时我都要给他泡一杯他很喜欢的柠檬茶。我们很少说话，因为我不想打扰他工作。我喜欢“地貌学”一词。有一次，我悄悄地爬起来，在他伏案工作时，打着赤脚偷偷站到他身后。米海尔不知道我站在那儿。透过他的臂膀我可以看到几个句子。米海尔的字齐整浑圆，像小学女生那种整齐的字体。但字的内容却让我战栗：矿物开采，向外冲击的火山力，固体熔岩，玄武岩。顺向河与后成河。始于数千年前并仍在延续的地壳构造过程。渐进剥蚀与突发性剥蚀。地震干扰极其轻微，只能通过最灵敏的机器才可探测得知。
我又一次让这些词汇弄得惊愕不已：我正在接受一条用密码传递的信息。这是我生活的依靠。但我手上没有密码本。
接着，我又坐回安乐椅中继续刺绣。米海尔抬起头说：
“我从没见过像你这样的女人。”
而后又抢在我之前补充说：
“真陈腐。”
这里我想做个记载：直到新婚之夜，我始终没同米海尔发生过肉体关系。
父亲去世前几个月，把我叫到他的房间，随即把房门关上并反锁。疾病使他面目全非。双颊凹陷，皮肤枯黄。他没有看我，而是紧盯着眼前的地毯，
